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Die Luvaris, also meln Freund Nikolaos und die Hebe 
Irini, bevorzugten eine weinumrankte Taverne, die sich 
am FuB des Athenischen Stadtbergs Ardettos liber den 
Ilyssos erhob und wohin sie gern ihre Freunde einluden. 
Auf dieser Rebenterrasse aufierte ich eines Abends die Ab- 
sicht, eineZeitlang auf den heiligen Berg der Griechen, auf 
den Athos zu gehen. In den ersten Jahren meiner Liebe zu 
Griechenland, sagte ich, babe ich diesen Wunsotx nicht ge- 
habt ; nach und nach aber sei mir deutlich geworden, daB 
es an der Zeit sei, den Blick aufs antike Griechenland durch 
das byzantinische hindurch zugewinnen und nicht imVor- 
beiblick daran, im Renaissanceblick, der unmittelbar auf 
die Antike ausgebe. Denn die Stunde der schwarmenden 
Philhellenen-Gebarde sei doch vorbei, jener Gebarde, die 
nur einen Sinn gehabt babe, solange man meinte, in der 
Antike ein Paradies verloren zu haben. Seitdem dieser 
Traum aber ausgetraumt sei, und er sei es wie lange, habe 
der klassische Enthusiasmus seine Stunde verloren, werde 
nur bingeschleppt, wie das dann eben so sei, fortgeleiert 
als Schattenrede und nachgelallt als Geriicht. Zeit laufe 
halt ab, und Wahrheit, ein Wandelgestirn, riicke eben vor- 
bei; also wer auf denPunkt starre, wo Wahrheit nochvor- 
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hin erstrahlte, starre oftmals ins Leere. Mit Verlorenen- 
Paradieses-Gefuhlen verfehle man zudem die griechische 
Lage, da das Griechisclie doch keine Wahlheimat, kein Aus- 
flug und keine Wissenschaft sei, vielmehr ein Sturm, eine 
Leidenscliaft, eine Betroffenheit und eine nie ausgestan- 
dene Gefahr. Eine Besessenheit, kein Besitz. Der einge- 
friedete Horatius nicht, aber Sappho. So daB man, ausflie- 
gend, den griecliischen Amor fati verrate, der doch unter 
den griechischen Leidenschaften die letzte und allergrie- 
chischste sei. Er zwinge, das gegenw'drtige Schicksal zu lie- 
ben. Aber das heiBe, sein Schicksal nicht als Verhangnis 
ansehn, eher als Fiigung und Schickung. Denn das finstere 
Verhangnis kann niemand lieben; das sei es ja eben, dafi es 
nnliebbar sei, unliebbar und schrecklich. Geliebt aber an- 
dere sich alles. Wer das leiste, sei ubers alte, finstere Ver- 
hangnis hinaus, wer das konne, sei auf dem Punkt, Vor- 
sehung fur moglich zu halten. Eros sei eben starker, wie 
allenthalben, so bier, und der Sieg ubers alle Verhangnis 
sei sein letzter und groBter, beinah schon nicht mehr an- 
tik. - Nun aber: wir alle seien als Griechen und Christen 
geboren, das sei unser Schicksal. Im Herzen Griechen und 
im Geiste Christen zu sein, das oder das Garnichts sei un- 
sere Lage. Weituni aber seien nur solche, die das eine oder 
das andere verrieten. 

Luvaris freute sich. Er erwiderte. Was du sagst, ist rich- 
tig, doch wird dich kein Grieche verstehn. Namlich, weil 
das alles fiir uns keine Neuigkeit ist. Die Wiedergeburt 
der Antike, die euch so begeistert hat und noch immer be- 
geistert, war bier zu Land niemals eine Idee, dazu ist uns 
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die Wiedergeburt, von welcher zu Nikodemos gesprochen 
wirdj immer zu nahe gewesen. Diese Wiedergeburt , so 
denken wir, schlieBt alle anderen aus. Nicht die Akropolis 
ist unser heiliger Ort, das denkt nur ihr Deutschen; fiir 
jeden Griechen ist der heilige Ort die Hagia Sophia, unser 
griechisches Heiligtum, urn. welches wir trauern und wei- 
nen; aber wir werden es eines Tags wiederbesitzen. Kon- 
stantinopolis ist das Haupt, und der Athos ist das Herz un- 
serer Welt. Arrhart, wir gehen zusammen, ich werde dich 
und deine Freunde begleiten. 

Ein groBes Versprechen. Da Luvaris zu den ersten Theo- 
logen seines Landes gehorte, muBte eine Weile mit ihm auf 
dem Athos eine andere Voraussetzung haben, wiewenn man 
allein als f remder Besucher ankame.Es muBte einganz an- 
derer Einblick in die tausendjahrige Geheimniswelt sein. 
Wir begannen beim Harzwein zu planen. Luvaris war zu 
mehreren Malen auf dem heiligen Berge gewesen; unter 
vier, fiinf Wochen, meinte er, konne man nicht einmal 
einen Eindruck gewinnen. Zwar, man miisse nicht alle 
zwanzig Kloster besuchen, die in die Bergf alten dieses Chal- 
kidike-Fingers eingestreut lagen, aber eine ganze Anzahl 
sehen miiBten wir doch. Dann seien die Skiten, eine Art 
Dorf er, aus Monchsgehof ten locker zusammengesetzt, dann 
die Kellien, eine Art Einodsgehofte, Zwei- und Dreisiede- 
leien, und schlieBlich die Eremiten, die Einsiedeleien im 
Siiden, in der Eremia, der Wiiste. Das seien die Formen 
des athonitischen Lebens. So daB der ganze heilige Berg 
mit monchischer Lebensform in jeder Spielart ganz und 
gar iiberstirnt sei. 
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Also die Kloster, dann die Sldten als erne Art Dorf er, dann. 
dieKellien als Einodgehof te und endlichdieEmsiedeleien. 
Ich war gleich darauf aus, an ch auf den Marmorgipf el des 
Athosberges zu steigen, da ich davon uberzeugt bin, jedes 
Land lasse sich nur von seiiien Bergen verstehen: hat es 
keine, so kann ich es durchaus niclit verstehn. 
Kaum hatte ich. mich gewundert, ware es hloB beim wein- 
laubumrankten Versprechen geblieben; viel zu lang habe 
ich ini Suden gelebt, um in solchen Versprechen nicht, ganz 
abgesehen von ihrer Erfiillung, einen Wert an sich zu er- 
blicken dort, wo Versprechen niemals eintreff en, und dort 
wo sie irnmer eintreff en, ist das Leben um einen Hoff- 
nungszug armer* 

Aber als ich im Jahre darauf anLuvaris schrieb, ich dachte 
nunmehr daran, auf den Athos zu gehen, antwortete er in 
seiner notenhaft perlenden Schrift: Selbstverstandlich 
geknwirzusammen auf Athos. Welch schone Fantasie, mit 
Euch manche Woche dort zu verweilen. 
MancheWoche, das hieB: einigeWochen, ein Luvarismus, 
der sich in seinem sonst vorzuglichen Deutsch festgesetzt 
hatte. 
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Der Orient-ExpreB, der nur expreB fahrt, solange er nicht 
im Orient 1st, gleich Muter den mitteleuropaischen Gren- 
zengerat er insTr6deln,war eineStunde nachMitternacht 
nach Saloniki gekommen. Zu meiner Uberraschung war 
von dem f riiheren Bahnhof nichts mehr zu sehen,wozube- 
merkt werden muB, daB man nie viel von ihm sah; es war 
immer bloB eine gemiitliche Haltestelle gewesen. Jetzt kiin- 
deten schon bei der Einfahrt Eisstiirze von Neonlicht an, 
daB man sich entsclilossen hatte, sich anf der Hohe des 
Jahrhunderts zu halten. "Dberdeckte Bahnsteige, Treppen, 
Anf ziige, Elektrokarren und Sperren : die ehemals landlich.- 
schlichte Station war fortgeschritten, das heiBt uniiber- 
sichtlich geworden. 

So also kamen wir bei den Thessalonikern an, denen der 
Apostel Paulos zwei Briefe iiber die Endzeit, den Anti- 
cnrist, die bevorstehende und auch wieder nicht unmittel- 
bar bevorstehende "Wiederkehr schrieb *, die Tbessaloniker 
namlich. verbarrten damals in scbwarmerischer Endzeit- 
Erwartung. Das scbien, soviel man fiirs erstewabrnebmen 
konnte, sich inzwischen gegeben zu haben, 
Wir machten in diesem Bezng eine Bemerkung zu einem 
Luvaris-Schiiler, einem Theologen, mit dem wir den er- 
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sten Abend in Saloniki verbrachten. Er lachte und meinte, 
er konne sich denken, daB es fiir uns recht merkwiirdig 
sei, in der evangelischen Stadt Thessaloniki eine moderne 
GroBstadt zu finden. Aber wir seien doch im Begriff auf 
den heiligen Berg Athos zu gehen: das sei eine Insel der 
reinen Endzeit-Erwartung. Dort lebe man in der Tat auf 
den Tungsten Tag zu, auf den lieben Jiingsten Tag, wie 
unser Luther ja sage. Dort, wenigstens dort, werde gehan- 
delt, als schosse die Zeit rapide, wie es der Miihlbach vor 
dem Sturz auf das Rad tut, dem groBen Sprunge entgegen ; 
dort verhalte man sich, wie man sich im groBen Aufbruch 
verhalt. Wo man nicht zeuge, wo nicht geboren werde, wo 
seit tausend Jahren gelebt werde ohne Sohne undTochter, 
niemals ein neues Geschlecht, immer nur Auslauf und 
Absprung : da werde der Endzeit-Erwartung eines ganzen 
Landes ^gezollt. Nicht moglich und nicht einmal wiinsch- 
bar, daB uberall so gelebt werde; und doch, daB so etwas 
dasei, das ganze Land existiere davon. So sei die Grabplatte, 
die Ewige Wiederkehr heiBe, dieser eiserne Deckel, zer- 
brochen. 

Der Athos sei wie eine Wache, die ausgestellt sei. Nun 
konne der Schlaf der Andern so dumpf sein, wie er es ohne- 
hin ist. 

So der Luvaris-S chiller, ein Allen sympathischer, geschei- 
ter, weltoff ener Mann, Theologe, junger Professor. Es war 
namlich so, daB Luvaris, kaum daB er auf dem Flugfeld 
von Sedes aufgesetzt hatte und in die Stadt gebracht wor- 
den war, von Schiilern umringt war. Nicht recht einzu- 
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sehen, woher sie so in der Geschwindigkeit kamen. Er saI3 
in der Hotelhalle am Kai, durch die hohen Fenster sah 
man den schneebedeckten Olympos, der, fern uberm hell- 
blauen Meer, seine kristallenen Flachen, stahlblauen Aste 
und Eiskonturen austrieb, saB da und empfing. Zu unse- 
rem Staunen verbrauchte, vernutzte, verzehrte er ganze 
Garnitnren von Besuchern in Kurze. Es war so, daB der 
runde Tisch am Fenster jeweils einenSatzGaste aufnahm, 
Herren in blauen Anziigen, Damen der Gesellschaft und 
jiingere Leute, auch Popen in groBen Gewandern: insge- 
samt eben Schiiler. Die jeweils Verbrauchten zogen sich 
nacb, zehn oder zwanzig Miimten aus der Feuerlinie zu- 
riick, blieben jedoch in Reserve, steckten rote Kopfe zu- 
sammen und f iihrten Nachdiskussion. 
Wir spracnen mit Manchen. An den Lobreden iiber den 
alten Lehrer und einstigen Kultusminister fiel uns die gute 
niianzierte und kritische Art auf, die sie hatten. Derglei- 
chen vermag natiirlich ein altes Volk wie die Griechen. 
Lob hat die Neigung, ins Allgemeine und Fade zu gehen, 
Kontur zu verlieren und so am Ende wohlf eil zu sein so 
kommt es, daB Lob erst durch. Schattenlagen Valuta be- 
kommt. 

Ich hatte den alten Freund nicht lange zuvor in Miindien 
gesehen, wo er sich ein paar Wochen lang aufhielt. Als ich 
abreisen muBte, hatte er die Freundlichkeit, rnich an den 
Bahnhof zu bringen. Auf der Fahrt dorthin, in der Taxe, 
iiberkam ihn eine schnelle Melancholia. Er spann: Was 
das ist: Zeit? Du kommst, du gehst . . . man wartet, dann 
ist etwas da, aber wann ist es eigentlich da? Doch nur im 
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Entgleiten. Was das beiBen soil? Was das eigentlich 1st? 
Ratselhaft, und immer ratselbafter, je langer man lebt. 
Aber das glaubst du niclit : wenn man alter wird, ist sogar 
einige SiiBe dabei. 

Icb erinnere micb, daB ich Zeit in diesem Augenblick ab- 
blattern sah wie alte Olfarbe am Gartenzaun, die viele 
Sommersonnenverbrannten. Die Fahigkeit zu solcbenMo- 
menten, in welcben Alltagliches staunenswert wird, ist mir 
fast das Liebste an Menscben. Es sind niclit die Kliigsten, es 
miissen nicht die Gelehrtesten sein, die das vermogen. Aber 
ist es nicht das } "was eigentlich Wissenschaft ist? Ist man in 
solchen Augenblicken nicbt voriibergehend im Stande des 
Wissens? 

Merkwiirdig, daB es fast immer Verwunduiigen sind, in 
denen wir solcne Durchblicke haben. Merkwiirdig auch, 
daB ein Anflug von Schwermut die Menschen oft liebens- 
werter macht, als sie sonst sind. 

Roderick und Heinrich hieBen die Freunde. Hoderich war 
ein erprobter Reisegefahrte. Er sprach mebrere Sprachen, 
zeigte bei jeweils geringem Wortschatz Furchtlosigkeit, 
war 'sveltlaufig, ohne dieglatteGewandtheit zu babenjdie 
man docb. lieber nicht mochte, besaB Ansehen, war als Siid- 
tiroler vertraut mit mittelmeerischen Dingen und, was das 
wicbtigstewar, er batte Passion ; mit Begeisterten zu reisen 
ist in jedem Fall gut. AuBerdem war er firmer Ornitbo- 
loge, aucb das steuerte Leidenschaft bei, die Essenz, obne 
die jede Reise fLiigellabm wird, Aucb botaniscb war er be- 
schlagen. 
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So brachteThun dem Vermogen, iiber dasjedeReisegesell- 
schaft verfiigen muB, Unschatzbares zu; in der Freund- 
schaft legt man ja seine Gaben zusammen. Was aber seine 
Haupttugend war, er hatte die Gabe, Spannungen, wie sie 
auf Reisen nicht ausbleiben, dadurch zu losen, daB er es 
Einem leicht machte, was sich anstaute, ohne Hemmung 
zurSprache zu bringen. Das ist ein Talent, das nurwenige 
Menschen besitzen ; sind doch so Viele nicht einmal in der 
Lage, das Gute, das man ihnen in einer Aufwallung zu- 
sagen mochte, sich ohne Schmalerung sagen zu lassen. 
Denn es hangt nicht allein vom Sagenden ab, oh er sich 
aussprechen kann. Nicht der Sprecher: der Horer ist es, 
der spricht. 

Thun und Luvaris kannten sich schon. Roderich war im 
Friihjahr zuvorin Athen gewesen undkam gleich als atho- 
nitischer Reisekamerad in Betracht. Seine erste Frage, als er 
von dem Plan horte,war,ob erdortwerdeOktapodiaessen 
miissen. Oktapodia istTintensch ? derlangarmigeMeeres- 
polyp, dessen Tentakel, zu ringf ormigen Scheiben geschnit- 
ten, inOl gebraten,man in Griechenland haufigbekommt; 
es ist in der Tat nicht jeden Manns Sache. Die Oktapodia 
also waren es, die zwischen dem heiligen Berge und Rode- 
rich ihre schlangelnden Arme erhoben. Ich wuJBte e&: er 
aB nichts von allem, was gut ist, er war in Bezug auf das 
Essen farbenblind und der reinste Analphabet. Er aB kein 
Fleisch, keinen Fisch, nichts in 01; Krebse, Krabben, 
Austern und Hummern lieBen ihn beim bloBen Anschaun 
erbleichen, aber es durfte auch nichts von der Pfanne sein, 
nichts vom SpieB, nichts, was gerauchert, gesulzt, geschmort 
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und gerostet war, iiberhaupt nichts Gewiirztes, es durfte 
nichts Eingeweidetes, aber etwas Ausgeweidetes durfte es 
schon auf keinenFall sein; alles Interessante schied aus.Er 
war die Verzweiflung jeder Gastgeberin, iiberhaupt jeder 
Frau, die aus dem Kochen eine Kunst maclien will, und 
das will jede kluge. Einmal, in Andritsena, von wo aus 
man den beriihmten Tempel von Bassai besucht, ging ich 
mit ihm in eine Garkiiche, die einzige Wirtschaft amPlatz. 
Der Wirt, alles auf bietend, notigte uns in die dammerigen 
Tiefen seines Gewolbes, hob die Deckel von den brodeln- 
den Kesseln undzeigte seine Gerichte, da er natiirlich keine 
Speisekarte besaB. Ich war stark an das Marchen erinnert, 
wo des Teuf els ruBiger Bruder in der Holle die Deckel von 
den Kesseln abhebt und zuerst seinen Korporal, dann sei- 
nen Fahnrich und zuletzt seinen General sieht, wie sie da 
sieden. Denn schon aus dem ersten Kessel, den der Wirt 
spaltweise auftat, glotzte uns wenn auch kein Korporal, 
so doch ein Schafschadel beinern und blaulich aus der 
wogenden Bruhe entgegen. Der Deckel senkte sich wieder, 
Roderich wandte sich um und entwich und schweigend ge- 
wann er das Freie. Es gingen ganze Tage ins Land, bis er 
wieder die erste Speise zu sich nehmen konnte. 

Heinrich, der dritte, war mirverbundendurch ein immer- 
wahrendes Freundesgesprach, das wir schon einige Jahre 
lang fiihrten. Ich hatte ihn in einem Gefangenenlager in 
Mittelengland kennengelernt, in dem ich nur wenige Tage 
verbrachte. Irgendwer muB mir empfohlen haben, diesen 
Mitgefangenen zu besuchen. Es war nicht leicht, ihn zu 
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finden, denn er bewohnte ein abgetrenntes Barackenstiick, 
zu welcliem man sich durch ein Magazin. hindurchwinden 
muBte, ehe man in ein letztes Abteil gelangte, das durch 
ein Holzbett und Unordnung ausgefiillt war: wie ich jetzt 
sehe, eine vorweggenommene, nordlich abgewandelte Ein- 
siedlerhohle, merkwiirdig und auch wieder nicht, da man 
in einem Gef angenenlager, inwelchesBelials Prankenbieb 
ein Lot Menscben gefegt bat, mebr Einsiedler sein kann 
als sonst irgendwo auf der Welt. 

Dort war Heinricb insof ern ein groBer Gef angener gewor- 
den, als er allwocbentlich pbilosophiscb-politiscbe Vortrage 
bielt, die sich eines sagenhaften Zulaufs erfreuten. Er sel- 
ber blickte auf jene Zeit als eine bochst gesammelte und 
liquide zuriick und fiircbtete, niemals wieder ina Stand zu 
solcben Denk- und Redegebauden zu sein. 
Seltsamerweise batte icb in der Folge Besucb und Namen 
vergessen. Als wir nach Jabren unsere alte Bekanntschaft 
bemerkten, standen wir scbon inmitten eines erbitzten 
Freundesgespracbs, dieses dialogischen Gliicks, das viel zu 
ungelobt ist und das darin bestebt, daB man in solchen 
Stunden Besseres sagen kann, als man je boffte, sagen zu 
konnen, daB man liber eine Freundesantwort frober sein 
kann alsiibereinen auf gelesenen Dukaten und daB es ohne 
Wichtigkeit ist, wer recht bebielt und wer nachgab und 
wer dies und wer jenes gesagt bat. Die Giite des Augen- 
blicks war es. 
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HAGIA SOPHIA IN SALONIKI 

Wir betraten die Kircbe der beiligen Weisheit und saben 
in der Kuppel das groBe Kreismosaik, worin Christus zum 
Himmel auffabrt. Das Bildnis stand im Zenit. Der Auf- 
erstandene hatte sicb auf eine vielf arbige Regenbogenbriicke 
gesetzt und die war in eine kiihle Glorie aus himmelblauen 
und meerblauen und stahlblauen und gewitterblauen Zonen 
gespannt. Da dieses f rube Jahrhundert so gliicklicb war, in 
Himmel und Regenbogen Metapbern fur die Ewigkeit 
zu besitzen, so war wirklich der Himmel erscblossen. Das 
Ewige bot bilfreicbe Hande. Jetzt, da Forschung so weit 
in Himmelsraume vordrang, wicben die Hande natiirlidb. 
zuriick, so daB wir obne Gleicbnis f iirs Ewige auskommen 
miissen. Aber obne Gleicbnis, ist das ein Leben? 
Ringsberum standen wie Strablen die Jiingergestalten, die 
ibre Haupter dem Auf erstandenen zuwandten. Das bracbte 
mit sicb, daB sie ihre Gesicbter wie Blumenbaupter ins 
Waagredite bielten, einesteils um die Himmelsauffabrt 
besser seben zu konnen, andernteils um ibr AuBersicbsein 
zu zeigen, ibre namenlose Entziickung. Einige scblugen 
sicb andieStirnen, andere griff en sicbvordieMiinder, und 
alle starrten und wunderten sicb und entsetzten sicb, und 
das war um so starker zum Ausdruck gebracbt, je weiter 
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der Kreis ging: beim seclisten und siebenten Jiinger war 
das Entsetzen am groBten, dann begannen sie wieder ruhi- 
ger zu werden, so daB es eine Welle des AuBersichseins 
war, die durch die Jiingerschar hinging. Es war offen- 
siclitlicli die Welle gepriesen, die herankommt und jeden 
aus sich iiber sich heben kann, wenn ibm gelingt, sicb auf 
ihrer Hohe zu halten. 

Sicher hatte der Meister des Mosaiks iiber diese Welle, die 
Ekstasis, nachgedacht, da ibm so daran lag, sie zwolffacb 
zum Ausdruck zu bringen. Der nahe Atbos war ja ein 
Hauptort der Cbung, iiber dem Auf blick sich selbst zu ver- 
gessen ; Enthaltung und Einsamkeit waren nur die Mittel 
dazu. So wie der neuzeitliche Westen ein Versuch ist, diese 
Kunst zu vergessen, eine Bemiihung, die er sich gewaltige 
Anstrengung kosten laBt, - viel Arbeit, welche an sich das 
Mittel gegen die Ekstasis ist. 

Im Kreis der Jiinger war auch Maria, die Mutter Jesu, zu 
sehen, gemaB dem Berichte. Aber noch ein zweites Mai 
war sie da, und diesmal nicht unter den Andern, vielmehr 
allein, iiber die MaBen allein im ungeheueren Goldfeld 
der Apsis, nachtblau, das Kind auf den Armen. Das war 
nicht mehr die unscheinbare Gestalt der Evangelien und 
der Apostelgeschichte. Das war groBe, goldene Mythe. 
Viel Trost kam durch sie in die Welt. So auch hier; die 
Kirche war ja der gottlichen Weisheit, der Hagia Sophia 
geweiht, und dieser trieb sie entgegen. Ihr stand sie und 
trieb sie und wuchs sie in der goldenen Konche entgegen, 
ein Geschopf zwar der Erde, doch einmal, ein einziges Mai 
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ein gegliicktes, em allerreinstes Geschopf. Maria-Sophia: 
nur das Reine kann das Heine erkennen. Im Schlafenden 
muB doch der Trieb zum Erwachen mitschlafen, sonst 
stieBe das Schlafboot nicht immer wieder an Land. Im 
Kranken muJ3 doch Gesundheit mit kranksein, sonst kame 
niemals die ersehnte Gesundung zustande ; der Keim treibt 
doch nicht bloB aus Zufall aus dunkler Erde gerade nach 
oben ins Licht. Die Richtung ist immer gegeben. Also, ini 
Ohr der VdlJker, so verworren, so sehr es voll Unsinn Tind 
voller Gewohnlichkeit ist, muB ein Rest rechten Horens 
doch sein. Und sie ist dieses Horen, 

Wenn sich Demut und Weisheit so lieben, daB die eine 
ohne die andere nicht sein kann, und es ist so, da jeder Zii- 
satz von Hochmut das Kluge in den Essig der Dummheit 
umschlagen laBt, so ist Weisheit bei ihr, der Demiitigsten, 
noch am besten untergebracht. Bei ihr, Maria-Sophia, die 
nicht einmal weise sein will. Denn soweitwurde siegehen: 
eigentlich brauchte sie, Sophia, iiberhaupt nicht mehr sein. 
Eigentlich konnte sie ganz und gar aufgelost sein in Hin- 
gabe, Stille, Nichtwissen. Aber das wird von uns alien 
hochstens sie s chaff en. 

Ein Bmnnen muB sein, der der reinste ist, sonst ware die 
halbe Reinheit aller anderen Brunnen vergebens. So rein, 
daB die Sonne durchs Kristallene ohne Minderung dringt; 
man kann in der Tiefe iiber den braunen Brunnenstein 
Krausellicht und -schatten hinwallen sehen. Warum sind 
wir denn so, daB uns dieser Anblick der Reine entziickt, 
wenn, was rein und unrein sein soil, zu bestimmen in un- 
serer Handlage? 
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Sie 1st das Sonnenhafte, in dem unser Auge das Licht der 
Sonne erblickt. Sie ist der oberste Trieb am Baume des 
Lebens, der alleroberste, umsponnen von Licht, unter so 
vielen Zweigen, die, immerhin, auch zum Licht drangen. 
Sie ist Stilla maris, der einzige reine Tropfe im ganz und 
halbtriiben Meer; aber der eine Tropfe bringt Ordnung 
fiir alle herbei. So ist sie Sophia, der aus der Erde ge- 
machte, der irdene Krug, der von gottlicher Weisheit was 
er fassen kann faBt. Sie geht jeden an. Mogen wir sie nun 
Maria nennen oder nicht nennen, sie bleibt doch, was wir 
hoffen. 

DEMETRIOS-BASILIK.A 

Dieser Vormittag hatte es in sich. Waren wir ohne groBe 
Erwartung in die Hagia Sophia-Kirche gegangen, so furch- 
teten wir in der Demetrios-Basilika erst recht nichts AuBer- 
ordentliches zu finden, weil sie aus groBer Zerstorung 
gerade erst wieder aufgebaut war. Dann aber fanden wir, 
eins nach dem andern, diese wunderbaren acht Mosaiken, 
die noch nicht beruhmt, noch nicht verallgemeinert, noch 
nicht abgeblickt sind, vielmehr in kiihler Frische gesam- 
melt. Alle gehen den Demetrios an, den heiligen Helden, 
auf den die Stadt sich seit anderthalbtausend Jahren ver- 
laBt. Er war, wie die Acta Sanctorum berichten, vonAdel, 
Offizier und hoher Verwaltungsbeamter, Statthalter des 
Kaisers und starb Jung als Widerstandler in einer Christen- 
verfolgung. Da stand er, ein Hitter inKuhle, und hatte vor 
sich zwei Kinder, die er mit einer halben Geste beschutzte 
und iiber die er hinwegsah: einen etwas verschlafenen 
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Jungen und sein Schwesterchen, das ganz aufgeweckt 
scliien. Sie drangten sich an ihn. Wo auch ixn ganzen Land 
konnten sie einen Strahlenderen, einen Goldneren haben? 
Sie waren beim allerschonsten Helden der Welt. 
Und so tritt er in alien Geschicliten hervor, die sich die 
Pfeiler von ihm erzablen. Kann es iiberraschen, daB man 
ihn auf einem Mosaik zusammen mit einem Engel erblickt, 
der sick durch blaugraue Wolkenzeilen herabschlagt, die 
wie Perlschniire stehen und zeigen, welche Weiten es sind, 
wodurch die GefLugelten fahren? Schlagt sich herab mit 
rauschenden und, wie es scheint, im Luftwider stand sich 
einen Augenblick iiberknickenden Fliigeln. 
Hatten sie nichts in die Welt gebracht, diese griechischen 
Kiinstler, als solche Engel mit so heriibertragenden Schwin- 
gen, sie waren schon deshalb zu preisen. Nichts als die 
GewiBheit, es sei in Momenten das Rauschen solcher Flu- 
gel zu horen, das Kommen der Boten, die immer ein Wort 
sindj denn was sollte ein Bote, ein Engel sonst sein, wenn 
ein Wort nicht? Jeder Engel ist Wort und jedes Wort, 
wenn es denn wirldich ein Wort ist, ein Engel. Als ob 
Wort wissenschaftlich beweisend sein konnte! Der Begriff, 
das ist nur sein Schatten. Wort ist Kraft von der Kraft. 

Wir fanden das Engel-Mosaik erst bei einem zweiten Be- 
such, als wir nicht ohne Sorge die Demetrios-Kirche wie- 
derbetraten: bei diesen zu fiirchtenden zweiten Malen 
muB man ja darauf gefaBt sein, daB alles nicht so wie 
beim ersten Mai ist. Diesesmal meldete sich neben dem 
Demetrios auch der heilige Sergios an. Auch an seinem 
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Bild war nichts ausgelassen, was dienen konnte, um den 
Helden schon und unnahbar zu maclien. Goldketten um 
Handgelenke und Hals, rote Wangen, goldne Locken: 
er war so gepriesen, als sei die Antike noch gar nicht 
untergegangen. Die Antike, in welcher das Gottliche und 
das Schone ungetrennt war. Und was sonst ware An- 
tike? 

Also man hatte keine Bedenken getragen, den Heiligen 
zum Allerschonsten zu machen. Der Meister hatte dafiir 
eine anderthalbtausendjahrige Kiinstlererfalirung zusam- 
mengerafft. So wuBte er, "was man schaift, wenn man dem 
Schonen ein wenig Vergangenheit gibt, und lieB das siegel- 
lackrote Webmuster auf dem Damast eines schneeweiBen 
Mantels, Marmorsteinchen wieZucker,wiezuweilennicht 
ganz gekommen erscheinen, wie Drucke, die ausbleiben. 
Oder er lieB in ein bergwassergriines Gewand Gold ein- 
scheinen mit einpaardazwischengespieltenGoldsteinchen; 
wenn man sich. einen Scnritt nach vorn oder zur Seite be- 
wegte, brach immer anderswo Glanz aus. Es war deutlich, 
Her war en die Bilder zu etwas anderem als zu bloBen Bil- 
dern geworden, zu Fenstern, durcb. die man Hndurch.- 
sieht, w-o sonst nur die dumme, angemalte, ein biBchen 
verzierte Gefangniswand ist. 

Das also, das war aus den griechischen Helden geworden. 
Denn es waren natiirlidh. dieselben gotterdienenden Hel- 
den, dieselben archaiscben Jiinglinge, wie sie sich als Wa- 
genlenker und Laufer, als Sieger in den Tempelbezirken 
dem Gotte darbrachten. Diese Heiligen hatten das, was die 
archaischen Jiinglinge auch haben: ein Dasein und Ab- 
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wesendsein. Aber wahrend wir jenen nur nodi den Zoll 
einer Bewunderung zubringen konnen, den das Scheme 
erhebt, wenn es nichts welter als schon 1st, wahrend wir 
sie also schanden, indem wir ihr Schones begucken, leben 
die hier noch in einem anderen Stand. Diese Heiligen, 
genau wie zu ihrer Zeit jene Opferstandbilder, wurden es 
sich nienaals einfallen lassen ? sie konnten alleiix aus ihrer 
Schonheit bestehn. Nidit fur uns ist ihr Schones. 



KLEINE ZWOLF-APOSTEL-KIRCHE 

Am letzten Abend saBen wir in einer Taverne am Ufer- 
kai, die Tische im Freien, von Neonlicht iiberstrahlt. Wir 
hatten zusammen mit Herrn Kalojeru gegessen, das Ge- 
sprach kam auf die Demetrios-Mosaiken. Herr Kalojeru 
freute sich oiber unser Entziicken und nahm es zum hohe- 
ren Ruhm seiner Stadt in Empfang. Dann meinte er, wir 
hatten doch sicher auch die Mosaiken in der Kirdie der 
Zwolf Apostel gesehen. Ich erwiderte, die Zwolf-Apostel- 
Kirche habe doch keine. 

Freilich hat sie, sagte Herr Kalojeru, und so schon wie 
in Daphni. In der kleinenKlosterkirche vonDaphni zwi- 
schen Athen und Eleusis sind aber die alleraufregend- 
schonsten Mosaiken aus dem elf ten Jahrhundert, einer 
Glanzzeit dieser glanzenden Kunst. 

Ich erwiderte also, daB man davon doch etwas gehort ha- 
ben musse, und er verwechsle es sicher mit den Mosaiken 
der Hagia Sophia. Kalojeru sah sich fur einen kunsthisto- 
rischen Ignoranten gehalten. 
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Die ganze Welt bewundert Jtiavenna 7 sagte icn, una 
hier soil was noch Schoneres sein, wovon man nichts weiB ? 
Mein Guide bleu weiB davon keine Silbe. 
Der Guide bleu, beschrankte sich Herr Kalojeru zu 
sagen, beugte sich. im Stuhle zuriick und tipple mit seinem 
Stock einen Voriibergehenden an. Wir saBen namlich auf 
der StraBe herauBen und die Abendganger, das ist aber 
ganz Saloniki, gehen auf der Meerpromenade dicht an den 
Tischen vorbei; alles kennt sich. Kalojeru also fragte den 
Herrn : 

Eh, sind in Dodeka Apostoloi Mosaiken oder sind sie 
nicht? Bitte es den Herren zu sagen. Sie sind unglaubig. 
Der Herr bestatigte alles. 
So schon wie in Daphni? 

Es sind nicht so viel wie in Daphni, aber sie sind wohl 
ebenso schon, sagte weise der Richter. Ganz neu aufge- 
funden und erst seit dem internationalen KongreB der 
Byzantinologen im vorigen Jahre zu sehen. 
So war es. 

Wir gingen am anderen Morgen sofort zu denZwolf Apo- 
steln hinauf . Ich hatte die Kirche friiher schon einmal ge- 
sehen. Sie ist klein, wie es die Art der mittelalterlich-grie- 
chischen Kirchen ist, die nichts darstellen wollen. Es ist 
der Typus, der aus erdbraunen Flachziegeln gebaut ist, die 
Ziegel versetzt, so daB Muster entstehen. Thessaloniki be- 
sitzt eine erstaunliche Menge soldier kauernder, erdbrau- 
ner, wie gebackener Kirchen, die von unten aus der Erde 
heraufgewolbt scheinen und sehr liebenswert sind. Das 
Innere von Aposteln hat man mit sechs Schritten nach 
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beiden Seiten durchmessen, dagegen treibt es den Raum 
zur Kuppel um ein Vielfaches hoher empor. 
VondenMosaikenwareninGewolben,GurtbogenundKup- 
pel etwa zwolf odervierzehn zu sehn, herrlich.Einjunges 
Geburtbild, dann Jerusalem, die hochgebaut herrliclie Stadt, 
und ein Gang in den Hades. Alles unraumlich, nichts von 
Historie. Alles nach vorne gezogen. Alles Legende. 
Mehr als alles aber entziickte uns ein Mosaik der Ver- 
klarungsgescb.icb.te. Das Verklarungsbild war in den Auf- 
schwung eines Gewolbebogens gesetzt, dessen anderer Auf- 
scbwung ein Einzug in Jerusalem war. Der Verklarte, von 
Lichtausbriichen umzuckt, stand auf auBerster Bergspitze 
in Rube, wahrend alles um ihn in gro'Bter Unruhe war. 
Moses recbts und Elias links wie bergebogene Monde. Die 
Szene war in griinen und silbernen Meerfarben, aucb 
Goldscbimmern, iiberirdiscb gehalten.DiedreiJiingerver- 
riickt. Den einen, den Liebling Johannes, hatte es gleicb. 
nach riickwarts geworfen, er lag bergab mit den FiiBen 
nach oben. Auch den Petros fallte es bin, er fiel in den 
eigenen Mantel, der ibn umzackte, und den Jakobos hatte 
es vorniiber geworfen, so daB er auf alien Vieren dalag, 
betaubt von dem Ausbruch des schrecklichen Schonen. 
Spater, auf dem bilderseligen Athos, fand ich oft die Ver- 
klarungsgeschichte, und nachdem ich einmal aufmerksam 
war, merkte ich : die Verklarung wird hier zu Lande mit 
groI3en Freuden gemalt. Die Griechen lieben diese Ge- 
schichte besonders. Viel ofter als die Auferstehung wird 
sie geschildert, die man kaum antrifft und die ihr doch so 
verwandt ist, daB man es wagen kann, die Verklarung eine 
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sind Augenblicke, in welchen Christus in seinem Eigent- 
Hchen erscheint. Nur die Zeit trennt die beiden verschie- 
denen Male, also nichts, da es ja gerade die Zertrumrne- 
rung der Zeitlichkeit ist. Es ist der Christus der Gleich- 
zeitigkeit, der in diesen Bildern erscheint. 
Also, der Auf erstandene wird aus der Verklarung verstan- 
den. Wie schon. Dann ist die Auferstehung ja eigentlich 
iiberhaupt nicht mehr nicht zu verstehn. Denn was Ver- 
klarung, ganz allgemein, ist, kann in seinen kleinen Ver- 
bal tnissen Aller undJeder erfahren.Und erfahrt es. Wenn 
anders Verklarung der Durchbruch des Eigentlichen durchs 
Schemenhafte, des Lebendigen durch die Schatten, des 
Geliebten durchs Ungeliebte und die Ankunft des Lang- 
erwarteten ist, so weiB jeder, daB solche Momente es sind, 
um derentwillen wir leben. Verklarung ist Durchschein 
des Urbilds. Das wird von jedem Geborenen erhofft. Wir 
leben auf Verklarungen zu, worauf sollten wir sonst, es 
ist unsere angeborene Hoffnung. Mag es auch nur ein 
Handgeld, mag es auch nur ein erster, niederer Grad sein, 
was wir mit unseren beschrankten Organen erfahren; was 
es heiBt, wenn sich uns ein Mensch, eine Heimat, ein 
Wort, ein im Vertrauen gesprochener Satz, wenn sich uns 
eine Stunde verklart, das konnen wir immerhin wissen. 
Wo sonst auch kniipften wir an? 

Wenn also die Griechen die Verklarungsgeschichte so lie- 
ben, so ist das ein lebenvertrauender Zug. Verklarung ge- 
hort zu unserer Erfahrung, sie gehort zu unserem Leben. 
Mit ihr beginnt erst das Leben. 
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Und dasweiB auchJeder,daB nur die Liebesblicke es sind, 
die die Kraft der Verklarung besitzen. Nur dem Auge, das 
nicht liebt und nie geliebt hat, ist Verklarung nie wider- 
fahren. Und selbst wenn es sich wieder entzog, was dem 
Liebesblick aufschien: da darf man sich nicht irr machen 
lassen, daB es das Eigentliche, daB es das Wirkliche war. 
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IV 



BEIM BETRETEN DES HEILIGEN BERGS 

Man kann zum Athos entweder auf dem Landweg oder 
iiber den Golf von Thessaloniki auf dem Seeweg gelangen, 
was beides nicht besonders kurzweilig ist. Mir ist meine 
zweite Ankunft besonders im Gedachtnis geblieben. Nam- 
lich, da ich im darauffolgenden Jahr noch einmal auf dem 
heiligen Berg war und es diesen Aufzeichnungen nicht so 
darauf ankommen kann, die Historic, als die Legende die- 
ser zwei Aufenthalte zu sein, wahle ich die Momente aus, 
wie sie selbst wollen, Man weiB ohnehin, dafi jedes ge- 
sunde Erinnerungsvermogen die gliickliche Gabe des Ver- 
gessens besitzt und nur die er f iill ten Augenblicke behalt, in 
welchen, wie es auf bairiscli heiJBt, etwas zusammenging. 
Das Boot war auf glasklarer, aber ziemlicli kraftiger See 
die paarStundenvom letzten weltlichen Dorf , von Jerissos, 
queriiber gefahren und bog nun um einen rotbraunen 
Felsberg berum ? so dicht, dafi es mit der steigenden und 
fallenden Meerflut an der lotrechten Felswand stieg, fiel 
und tanzte, als die erste der Klosterbuchten sich auf tat und 
das Esphigmenu-Monasterion sich meterweis f reigab, eine 
Meerf estung, die zwischen Felsen an den Wellensaum bin- 
gebaut ist. Hier stieg ich. diesmal an Land. 
An ein Land, das ganz anders als jedes andere Land ist. 
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Setzte den FuB auf den goldbraunen, von den schwappen- 
den und zuriickschlurfenden Wellen locherig gewordenen 
Pels und war g]iicklich, wieder angekommen zu sein. 

Also, da liegt in der Mitte der griechisch-christlichen Welt 
dieser heilige Berg, diese schmale Halbinsel, ein Bereich, 
der ohneMacht ist, ohne jeden Versuch, Obrigkeit, Herr- 
schaft, Regierung zu sein. Nie wurde von hier aus iiber die 
Christenheit eine Herrschaft auszuiiben versucht, niewur- 
den auch Befehle empfangen. Man br audit bloB die Probe 
zu machen und zu sagen, daB man eine Empfehlung vom 
Erzbiscbof von Thessaloniki mitbringe, um bei hochge- 
zogenen Augenbrauen zu horen: vielen Dank, aber der 
habe bier nicbt das Geringste zu sagen. Der Bischof, der 
seinen Sitz in Jerissos bat, dicbt an der Grenze, darf das 
Gebiet der Monchsrepublik nicht einmal betreten. Das 
Wort Obrigkeit ist hier durchaus nicbt beliebt, die Idee 
des Papalen ganz fremd. Das Innere ordnet der beilige 
Rat,es gilt gleichberechtigteAbstimmung,sorgsamgehute- 
ter Brauch: niemals unterbrocbene, uralte griecbische 
Demokratie. Unverlorene Polis. 

Icb finde, daB es eine schone Gleichnisbandlung der Ost- 
kirche ist, um derentwillen sie geliebt werden muB : daB 
sie diese Mitte der Macntlosigkeit hat, Eingeraiidert von 
der allgemeinenMacht- und Obrigkeitwelt, in der wir alle 
leben und nochdazu froh sein mussen, wenn es eineRecht- 
und Ordnungswelt und keine Rauberwelt ist, will er, 
dieser Berg, frei sein von Machtausiibung und Macht. In 
einer Welt, die so hinfallig ist, daB sie ohne Gesetz nicht 
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bestehn kann, hat er den Willen, ein Ort evangelisdier 
Freiheit zu sein. Evangelischer Ohnmaclit. Ja, er versagt 
es sich noch, Muster und Vorbild zu sein, denn das weiB 
er auch, daB es drauBen ohne Herrschaft nicht geht. Einer 
wirds auf sich nehmen miissen, wird im Namen Christi, 
der dies gerade nicht wollte, in Gottes Namen, fragwiir- 
dige Obrigkeit sein. Er aber, der Athos, die Mitte, er 
nicht. 

Er ist das Herz der griechischen Welt. Aber dies Herz will 
nichts wissen von Stellvertretung und Vollmacht, nichts 
von der allgemeinen Begier 7 Macht auszuiiben und Herr- 
schaft an sich zu bringen. 
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HOHENWEG 

Es gibt alte und neue Schilderungen vom heiligen Berg, 
aber nur einMal habe ichdavon gelesen und iibrigens kein 
Mai gehort, daB jemand den Hohenweg ausging, der iiber 
den Riicken der Athos-Halbinsel zelin oder zwolf Stunden 
lang fiihrt und ungefahr bis zu tausend Metern ansteigt, 
wobei man zu beiden Seiten das Meer und vor sicli den 
Marmorgipfel des Athosbergs hat. 

Das eine Mai, von deni ich gelesen hatte, war in dem fast 
vergessenen Bericht des jungen Botanikers August Grise- 
bacb, den wiederum Fallmerayer riihmend erwahnt; die 
beiden war en, onne von einander zu wissen, in zwei auf- 
einander folgenden Jahren auf dem heiligen Berg unter- 
wegs. Das war urn die Jahre 1838 oder 1839, noch zu Cas- 
par David Friedrichs Zeit also. 

Ich hatte mir diesen Hohenweg fur meine zweite Reise 
zum Vorsatz gemaclit. Es war dies einer der Griinde, wes- 
halb ich das Boot schon inEsphigmenu verlieB, dem ersten 
Kloster der Ostseite, das iibrigens zu den schonsten und 
ernstesten Klostern des Athos gehort. Nirgend sonst, auch 
nicht in Klostern, in welchen ich langer blieb und die ich 
mehr liebe, fiels mir so leicht, die groBe Zeit des Athos in 
den Blick zu bekommen: den Aufschwung, der erforder- 
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lich war, um einen Riesenbau von so gesammeltem Ernste 
zu Stande zu bringen, von solcher Entschlossenheit, weitab 
von der Welt, zwischen zwei Felsenwanden am Saum des 
geliebtesten Meers, das hier von besonderer Bla'ue ist,wohl 
wegen sof ortiger Tief e, so daB man aus den Fenstern nichts 
sieht als die lauterste Blaue, aus der jeden Morgen der 
Sonnenball springt, wahrend bei Ostwind die Brandungs- 
wellen wummernd gegen die Klosterwand schlagen : diese 
AuBenwand, diese mit keinem Riickweg recnnende, sicb 
zusammennehmende, unerbittliche Meerwand, in welcher 
die Fenster klein sind und ohne Gleichtakt auftreten, so 
daB man gleich sieht: da drinnen ist alles ganz anders. 
In dem weiten Flur, der fiir die Gaste desKlosters gedadbtt 
war^ traf ich nur einen einzigen Gast an, einen deutschen 
Studenten der Theologie, ersten Semesters, der es nicht 
fiir Raub hielt, die Klosterwelt im blauweiB, dann wie- 
der im heftig rotscliwarz gestreiften Ringelhemd zu be- 
sucnen: aber Hemingway, den er ohne Grenzen verehrte, 
trug das ja aucn. Namlicb., in seinem ausgebreiteten Wan- 
dergepack bemerkte ich neben einer Taschenausgabe der 
Bibel ein Banddien Gedichte von GottfriedBenn, denKa- 
talog einer Beckmann-Ausstellung und den Alten Mann 
und das Meer. Es war einer der Land- und Meerbefah- 
rer, wie man sie jetzt alien Orts trifft, die den gesamten 
Erdball bereisen, als ob sie nur eben ins Nachbarzimmer 
eintraten. Im iibrigen gewann er meine Sympathie durch 
eine gleich zu Beginn unserer Bekanntschaft gemachte Be- 
merkung: es sei nichts los mit dem Trampen, uberhaupt 
mit dem Fahren, weil dann die Anstrengung fehle und 
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man, leicbt erscbopft, starker aufnebme. Er habe das erst 
neulicli wieder in der Bodenseegegend bemerkt : von den 
kleinen Stadten, durch die er gegen Abend, schon groggy, 
gekommen sei, trage er starkere Bilder. Das gefiel mir 
naturlicb, nicbt nur weil es sich mit meinen und iibrigens 
alten Erf abrungen deckte, sondern auch weil es einen Sinn 
furs Paradoxe verriet, was immer gut ist. Icb scbwankte, 
ihm zu erklaren, daB, was er da von der Anstrengung sage, 
ein Theologikum sei, lieB es dann aber. 
Wir batten zusammen die Bobnensuppe mit reichlicber 
Olscbicbt geloffelt, die der Gastpater ausgab, und dazu 
ziemlicb rascb den Wein des Klosters getrunken, einen 
Harzwein, der auf braust und gescbwind in den Kopf steigt, 
ohne weiter viel von sicb zu machen, als wir auf die Ga- 
lerien des Innenbofs traten. Von unten wucbsen Orangen- 
baume berauf. Der Student fragte: Was sind denn das fur 
komiscbe Baume? Icb lacbte und sagte, davon babe er 
docb scbon gebb'rt: Im dunkeln Laub, die Myrte still und 
hocb der Lorbeer ... kennst du es wobl? Docb er er- 
widerte: N6, und es ergab sicb, er batte seiner Lebtage 
nocb nicbts von dem berubmten Gedicbte gebort. 
Es war Vollmond. Der Hof lag von der Hitze des Tages 
ermattet; wie nacb Griecbenland iiberbaupt, ist es gut, auf 
den Atbos an der Scbwelle zur beiBen Zeit oder an deren 
Ausgang zu reisen, denn Hitze muB sein ; erst in der Kel- 
ter der Sonne fangen die Dinge an, zumReden zu kommen. 
Der Klosterbof war mit Mondlicbt zum "Qberlaufen bis 
an die Rander der Mauerzinnen gefullt. Die Schatten der 
ausgedorrten Holzgalerien, ibrer sicb iiberkreuzendenBal- 
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ken, Gelander undTreppenwarfen sich auf die Kalkwande 
und Bodenplatten noch einmal geisterhaft, aber wirklicher 
bin. Alles fing an zu sprechen : das beinweiBe Geholz, von 
tausend Sonnen gedorrt, der vernarbte Stein des Gewan- 
des. Im Innenhof fiinf oder sechs Stockwerke aus Schwib- 
bogen ubereinandergespannt, fast keine Mauer, fast keine 
Substanz mehr, nur Ubereinandergespanntes und schwarze 
verschluckende Gaumen Auf den Steinfliesen der Innen- 
gange zerrten dieBogenscbatten sick in verblasenenEifor- 
men bin, einander nacbeilend. Fangenspielende Schatten. 
Hier und dort roter Ollampenscliein, Licbt, das irgendwo 
in den Fluren aufgehangt ist fur die uralten, schlaflosen, 
zum Gottesdienst schlurfenden Vater. Da steht einer im 
Bogen, lange, obne aucb nur die Hand zu bewegen. Alles 
iibertreibt sicb, alles sagtmehr 7 als es jebeimTage zu sagen 
vorgebabt bat. Die ELuppeln des K.atbolikons : derHaupt- 
kircbe, die auf dem Hof steht, die funf Kuppeln, Luft- 
blasen im Teiche der Nacbt, scbwellen auf, treiben unter 
der OLerflacLe des mondlicbtgefullten Klosterbofs bin. 
Im Hof e das Weindacb, aus dem berunter die Trauben wie 
dieStierbodenbangen, eine nebender andern. Aucb Scbat- 
tengespracb. Weinlaub uberscbuppt sicb, wirft tiefe und 
tiefere Scbatten, doppelt sich, ziebt sich ab, spielt sich nocb 
Konturen dazu. Eine Schildkrote im Flachen, scbwimmt, 
steht still, hebt denKopf aus dem Wasser : Mondringe. In den 
Vorhof en, in den Mauergangen zum Meer, die nacb uralten 
Festungsregeln angelegt sind, Fallgatter ; Pechnasen, stehen 
Maultiere, schutteln sich, Glockengebimmel, wenden sich 
her, treten im schneeweiBenStaub.Karawanengeruch, 
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Das ist Atbos, das 1st der Siiden. Hier 1st alles wie immer. 
Das ist das AusgepreBte von tausend Jahren, hier gilt das 
Uralte. Hier ist es, daB man sicb am Rande der Zeit bin- 
bewegt. Hier ist der Docht der Zeit beruntergescbraubt, es 
wird nur ganz wenig verbraucht. Ein Scbraubenzug nocb, 
eine kleine Umdrebung, und man ware ganz ausgenom- 
men von ihr. 

Am anderen Abend, wabrend des Essens, batte icb eine 
Unterbaltung mit einem Gendarmen des beiligen Bergs, 
der auf Streife war und im selben Raume wie wir sein 
Essen bekam. Er war aus Kreta gebiirtig, was icb alsbald 
an der Mundart erkannte, und war, wabrend icb dort im 
Jabr43, im Krieg, als Soldat meine unkriegeriscben Streif- 
ziige macbte, bei den Andarten, den kretiscben Partisanen, 
in den WeiBen Bergen gewesen. Es ergab sicb, daB wir, 
obscbon von verscbiedenen Seiten, eine Reibe gemeinsamer 
Freunde besaBen.ImVerlauf dieser Unterbaltung trat eine 
kretiscbe Erinnerung auf micb zu; an einen nacbtlicben 
Aufstieg bei Vollmond auf den Berg Ida, der im Banden- 
gebiet lag, den icb aber gleicbwobl bestieg. 
Durcb diese Erinnerung belebt, scblug icb dem Studenten, 
der mit am Tiscb saB, im Augenblick vor, durcb die blaue 
Nacbt iiber die Berge zu laufen, nacb dem Dorfe Karya, 
wobin wir beide obnebin muBten, um uns beim beiligen 
Rat vorzustellen und um Klosterpasse zu bitten. Der Stu- 
dent, den seltenen Vornamen Velten tragend, was den 
Griecben als Valentinos einging, war sofort bei der Sache 
und gab sein Einverstandnis mit der kuriosen Wendung 



bekannt, das sei seine Rede ja sclion seit33 gewesen, was 
iibrigens wenig wahrscheinlich war, da er, wie sich auf 
Riickfrage ergab, erst im Jahr 55 das Licht der Welt er- 
blickt hatte. 

Nun war kein Augenblick Zeit zu verlieren, denn die Klo- 
stertore werden um zwolf Uhr nach dortiger Rechnung, 
das heiBt alsbald nach Sonnenuntergange geschlossen und 
es muBte bald soweit sein. Wir packten, wahrenddessen 
beschrieb der Gendarm uns den Weg, erwahnte besonders, 
von einem gewissen Kreuzweg an konne man sich nach 
den Telefonstangen richten; einzelne reichere Kloster 
namlich, in diesem Fall das serbiscne Chiliandari, haben 
sich eine Verbindung mit ihrem Konaki, dem Sitz ihres 
Reprasentanten in Karya im heiligen Rate, geschaffen. 
Wir durchschritten das Klostertor und batten die FiiBe 
noch nicht auf den Weg gesetzt, den ersten der vielen 
trockenen, staubigen, steinigen Wege, die ich dieses Mai 
iiber die ganze Halbinsel und besonders den Siiden, die 
Eremia, zu gehen gedachte, als wir unter der groBen Pla- 
tane beim Klostereingang einen Zug Maultiere mit ihren 
Treibern bemerkten ; sie schienen sich gerade zum Abzug 
f ertigzumachen. Holzfaller. Sie gingen in der Nachtkiihle 
in Richtung Karya, also in unserer Richtung. Das war gut, 
denn so lieBen sich unsere Rucksacke aufladen, die ziem- 
lich schwer waren, wenigstens was den meinen betraf , der 
alles enthielt, was ich glaubte in fiinf Wochen nicht ent- 
behren zu konnen ; das ist wesentlich mehr als man, wenn 
man wenig mitnimmt, entbehrt. Ein Achselhochheben 
und eine ausfahrende Handbewegung meines Begleiters 
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verriet, daB er dieses ZusanimentrefCen fur einen Beweis 
nahm, daB man halt Gliick haben miisse ; in der Tat ist das 
Schleppen nicht jeden Manns Saclie. 

Die Maultiere, die im Dunkel des Hohlwegs verschwan- 
den, meldeten sich durch ihr Glockengebimmel. Ich be- 
gann eine Unterhaltung mit dem Anfii.hr er der Truppe, 
einem struppigen Mann. Er hatte sicli im Albanienfeld- 
zug, dem Heldenepos der neueren Landesgeschichte, eine 
sclrwere Schadelverletzung geholt und das rechte Auge 
verloren; dafiir zalilte der Staat eine Rente, die nach un- 
serem Geld monatlich vierzehn Mark fiinfzig betrug. Ich 
hatte ein hartes Wort f iir den Undank des Vaterlandes zu 
seinen Gunsten bereit, doch er schlug mich damit, daB er 
sagte: Was wiUst du ? man muB den Preis der Freiheit 
bezahlen. Denn Freiheit, dieses Wort, das, je weiter von 
nns aus nach Osten es geht, urn so mehrSinn, Leidenschaft 
und Zugkraft verliert, ist dort zn Land noch im armsten 
Herzen lebendig. Noch der Armste hat mit sich etwas vor. 
Dabei lebte der Mann getrennt von seiner Familie, Fran 
und vier Buben, urn die siebzig Mark, die er im Monat 
verdiente, nach Hause schicken zu konnen. 
Auf dem Meer und Kloster iibersteigenden Hang war ein 
Anwesen, Hans, Olwald und Garten, zu sehen, gut im 
Stand, mit den MaBen des Landes gemessen: ein Kellion, 
das heiBt eine Zelle, also eine Zwei- oder Dreisiedelei, 
Zwischenform zwischen Eremitage und Kloster. Das Ge- 
hoft stand leer, wie der Holzhauer sagte. Es lag nahe, sich 
in dieser hinreiBenden Landschaft, bei Bergblick und 
Meerblick, im Strahlkreis desKlosters, in der Geistesmacht 
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dieses Friedensreicbes, einLeben zu traumen.Wie meilen- 
weit aber ware es davon entfernt, ein Leben zu sein, wie 
es auf dem Athos gefiihrt werden will. Im Handumdrehen 
wurde es eine Studierstube sein mil Biichern und Schrif- 
ten, mit Sammlungen, mit Besucb und Freundesgespracb, 
mit Kammermusik und was dergleicben Trostungen sind, 
wie sie uns blieben. Da verweilte man also im alien Zir- 
kel und lebte auf dem Atlios am Atlios vorbei, sch-lechter 
als ein Moncb, der kein guter Atbosmoncb 1st, und so ware 
denn wenig gewonnen. 

Wir stiegen jetzt den Olberg binauf. Die Sonne, von der 
Anbohe verdeckt, war in Wolkenbander gesunken, an 
denen perlenbaft Licbtschniire bingen. Dabinter derHim- 
mel war golden, uber groBe strablende Kaume binweg, 
Goldfliisse, Goldscblunde ? auf denen das ewig unbesiegte ? 
schattige Olbaumgefieder genau und tausendfacb. lag. 
Wir blieben steben und staunten. Mein Begleiter bemerkte, 
es sei eine lassige Sacbe ; icb wuBte damals nocb nicbt, 
daB diese Bezeichnung zu den hocbsten Orden, die er zu 
verleiben batte, gehorte. Da jetzt auf der anderen eite 
der weiBe Vollmoud aufging, erinnerte icb micb daran, 
wie Luvaris in einer abnlicben Stunde den Mond, mit 
Sappho-VersenbegriiBte; docbwar es unmoglidi, sichdar- 
iiber tauscben zu lassen, daB beide im Lebensalter so sehr 
von einander Entfernten so ziemlicb dasselbe empfanden, 
nur daB dem Jiingeren daran lag, von seinen Gef iiblen wie 
bei einem umgestiilpten Strickbandschub nur das Gegen- 
muster zu zeigen. Immerbin blieb das Muster dasselbe. 
Als es dunkel war, begann einer am Ende des Zuges zu 
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singen, die meisten liatten sich auf ihre Tiere gesetzt. Die- 
ses griechisclie Singen rait Vierteltonschwanken und Im- 
mer-wieder-Zuruckfallen auf einen lang ausgehaltenen 
Ton stromt starke Duftwellen von Orient aus und deckt 
sich weit mehr mit dem, was wir uns etwa zu Tausend- 
undeiner Nacht als was wir uns zu Hellas gehorig vorstel- 
len. Aber freilich, wer sagt denn, daB das, was wir uns 
unter Hellas vorstellen, wirklicli das Richtige trifft ? Wir 
selber sind daruber im Laufe der Zeiten hochst verschie- 
dener Meinung gewesen, und man braucht nur mit einem 
Franzosen zu sprechen, um alsbald zu merken, dafl sein 
Griechentum etwas vollstandig anderes als das unsrige ist : 
das Netteste, Stimmigste und am glattesten Aufgehende 
namlich, was es auf der Welt gibt, das Einsehbare sclileclit- 
bin. Und jetzt eben wird, wenn nicht alle Anzeichen tru- 
gen, unsere Ansicht von Griechenland bald wieder eine 
andere sein. 

Der Sanger war unermudlich. Ob es abwegig ist, eine tiefe 
Melancholie aus diesen Liedern zu horen ? Mir wenigstens 
kornmen sie immer so vor. Der Text ist nicht traurig und 
Sanger und Horer vergniigt, und doch scneint es sich im- 
mer um gebrochene Herzen zu handeln. Aber da stellt sich 
die Frage, ob nicht ein fremdes Ohr auch aus unserer 
Musik Schwermut vor allem anderen hort, und die wei- 
tere Frage, ob nicht Musik immer mit Schwermut versetzt 
ist? Auch Mozart; wie anders konnte er sonst uber die 
Traurigen etwas verrnogen? Es gilt doch wohl, daB Musik 
ohne das ganz unertraglich sein wiirde. Wie auch ein 
Mensch, dem Schwermut ganz fremd ist, so schwer ertrag- 
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lich, ja so unheimlich 1st wie einer, der sie unverdeckt lai 
und offentlicb. darin versinkt. 

Wie alle Athoswege ging auch unser Naditweg immer 
hinauf und dann wieder hinunter. Er tauchte zuweilen in 
Tief en ein, die mit kiihlem Macchia-Duft ganz vollgefiillt 
waren; dann schien, wie in Meerestiefen, das Nachtgriin 
dichter als auf den Hohen zu sein. Um Thymian- oder 
Majoranstraucher standen scharfumrissene Wolken, Duft- 
wolken, in welche man eintrat; kein Windhauch, der 
solche Auren verwehte. Der Himmel, nicht tiefblau,wie er 
im Norden sein kann, war so sehr vom Mondlicht erliellt ? 
daB nur die Sterne erster Ordnung durclidringen konnten. 
Fernherauf zirpten die Grillen, untereinander in halben 
Tonen verschieden, so daB es wie Ruf und Gegenruf 
klang, ein Silbergesdilurf und Silbergeriesel, hinauf und 
heruntergezogen, wie es beim japanisclien Jo-jo-Spiel ist. 
Ich fiihlte mich an die Ankunft in Griechenland, dieses 
Mai, vor zwei Tagen } erinnert. Eine Stunde vor Thessa- 
loniki gab es Maschinenschaden auf off ener Strecke, nachts 
um halb zwolf . Wenn man sich aus dem Fenster lebnte, 
sah man, wie sie vorn an der Maschine Eimer voll Wasser 
gegens Gestang gossen : also ein heiBgelauf enes Lager. Sie 
turnten vom Fahrerhauschen mit immer neuen Eimern 
binunter und gossen. Es blieb offen, ob das die rechte Me- 
tbode war, die Sache in Ordnung zu bringen. 
Es war fast Vollmond, und eine Schafherde zog iiber die 
Steppe. Ich wufite, bei Vollmond sind die Schaf e auf keine 
Weise zu halten; daB Vollmond und Sonne zwei verschie- 
dene Gestirne sein sollten, das soil man docn Andern er- 
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zahlen. Der Schaf er hat nur dieWahl, sich die ganzeNacht 
damit abzuplagen, die Herde gegen Ausbruchsversuche im 
Pferche zu halten oder ihnen den Willen zu tun. Er wahlt 
meist das letzte. 

So trieb dieser die Schaf e und war zufallig dort, wo unsere 
Aussicht, noch an jenem Tag nach Thessaloniki zu kom- 
men, zerrann; aber was ging ihn das an. E.r blies anf dem 
Rohr eine flatternde, traurige und vor lauter Traurigkeit 
auch wieder ganz muntere Weise, wie gesagt, wer halts 
auseinander. Kam blasend, nnsichtbar, mit seiner Herde 
heran, so nah, daB man glaubte, ihn und die weiBen Tup- 
fen in jedem Augenblick selien zu konnen, und man aus 
dem Wagenf enster angestrengt indasDunkele sah, aber es 
war nichts zu erkennen. BloB den Steppenrand sah man 
gegen den heller en Himnielj und das Trockene roch man, 
das Dbriggebliebene vom gluhheiBen Tag 7 das Verdorrte, 
und druben die mondlichtgerandelten Berge. Und immer- 
fort das Geblase, naher, nah, dann wieder ferner, dann 
weg. Und das Glockengebimmel ? hundert hohe, auf zwei 
oder drei dicht beieinander liegende Tone gestimmte 
Schafglocken, nicht gleiclimaflig, sondern in Wellen, wie 
wenn einer, ein Steppentroll, im Halbschlaf trag am Wie- 
genband zoge, jetzt und dann wieder, um den Glocken- 
baum zum Erschauern zu bringen. 
Da wuBte ich, daJ3 ich wieder in Griechenland war. 

Die Mehrzahl der Holzarbeiter, darunter der Sanger, 
waren auf einmal verschwunden, nach einigem Hin und 
Her, das ich nicht richtig erfaJBte, abgebogen, und so waren 
40 



wir leider ohne Abschied geblieben. Audi das Einaug ver- 
lieJ3 uns an einer rieselnden Quelle, aus deren Wasserspie- 
gel das Maultier soff . Tiefe Stille. 

Das BewuBtsein, in einem Reich niegebrochenen Friedens 
zu sein, war stark, vielleicht starker als jemals am Tage. 
In sehr weiter Ferne waren die Laute des abgezweigten 
Trupps zu horen, Einaug schrie ihnen aus Leibeskraft 
etwas hinunter und lauschte ; es kam kaum vernehmbarer 
Antwortschall. Ich trug ihm auf, von uns Gute Nacht 
und Auf Wiedersehen zu sagen und der Gesang sei Erster 
Klasse gewesen ; er schrie die wichtige Botschaft hinunter, 
indem er sich vor Schreien zusammenbog und die Leiste 
mit dem Unterarm einhielt; wahrscheinlich hatte er einen 
Bruch zu befiirchten. Dann trennten auch wir uns. Ich 
lohnte ihn ab mit dem Bemerken, er solle dafiir Hosen fur 
seine zwei Jiingsten kauf en, er priif te die Scheme einaugig 
im Mondlicht und meinte, es komme so hin. 
Wir hatten von. nun ab als Richtungsweiser die Stangen, 
es war ganz gut, sie zu haben. Nach und nach nahm der 
Waldbestand zu, Steineichen, auch die ersten Kastanien, 
die spaterhin, gegen den Athosgipfel, ganze Walder aus- 
machen. Auf einmal, wir vv r aren auf eine freie Hohe ge- 
langt, erkannten wir, beide im selben Moment, bei Hin- 
sehn und zweitem Hinsehn die Gipfelkontur, mit einem 
Pinselzug dunkler in Dunkelblaue geschrieben. 
Wir nahmens zum Anlafi, einen nachtlichen ImbiB auf 
Bergeshohe zu halten. Wir hatten im Ganzen zwar nur 
einen Weg von fiinf odersechs reinenGehstundenvor uns, 
gedachten aber, die Zeit nicht am Zaume zu halten. Wir 
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kochten uns einen Mitternachtkaff ee 5 in dem flachen Ge- 
schirr, aus welchem wir tranken: Ringe von Mondlicht. 
Da, wahrhaftig, vom Kloster Watopadi herauf war die 
knatternde Lichtmaschine zu horen, obwohl es stunden- 
weit war, aber kein Zweifel, denn Watopadi ist das ein- 
zige Kloster, das sich diesen Neuzeit-Luxus gestattet und 
sich damit viel Geringschatzung zuzieht, so auch die un- 
sere. Und da sah man ja auch in der Ferne am Kiisten- 
saum drunten das Nest von elektrischen Lichtern. 
Auch vom Rastplatz aus war der Athosgipf el zu sehen ; er 
zog, man nahm deutlichwahr, wie er zog. Von nun an war 
er nicht mehr aus dem Aug zu verlieren, auch nicht im 
Dorfe Karya, wo er am zartlichsten und am ruhendsten 
ist, und nicht auf dem weiteren, ihm entgegenfiihrenden 
Wege, auch dann nicht, wenn man die steilen Abstiirze im 
Siiden ausgeht, im Ring um ihn herum, in den Einsiedler- 
felsen. 

Dann zogen wirweiter. Es mochte ein oder zweiUhr nach 
Mitternacht sein und der Mond auf der hochsten ihm er- 
reichbaren Hohe, als wir in der Wildnis auf Eingefriede- 
tes stieBen. Eine weiBe Mauer war da, ein Haus oder 
Schuppen, alles unbewohnt, alles verlassen. Im offenen 
Soller eine Olmiihle, Mahlsteine, der Trog, auch der Gopel, 
an welchem der Esel im Kreis geht. Die Mauer schloB 
einen Olgarten ein, der sich den Hang hinaufzog. Wir 
traten ein, Gras war, so hoch im Jahr, langst verdorrt. 
Weicher, federnder Boden. Im untern Bereich, um die 
milchigen Wande des Schuppens, zehn, zwolf ungeheuere 
Zypressen. Tief e, gelassene Stille. Bergan Olbaumgefieder, 
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das von allem Laubwerk am treuesten und am geduldig- 
sten ist. Mondlicbt; sein Schatte am Boden. Und Jo-jo, 
Grillengezirp. 

Nichts welter. Wie immer auf Reisen, wenn man das Nie- 
wiederkommende hat: nichts, Besonderes. Nicht einmal 
sicher, ob dieser Platz, dieser Garten am Olberg, andern 
Tages bei Helle wiedergesehen, das Flutende noch gehabt 
hatte. Es konnte auch sein, daft uns, nach der Erfahrung 
meines Wandergefahrten, Schwache offener macbte. Wer 
aber will sagen, daB es Tauschungen seien, denen man bei 
so gedrosselten Sinnen erliegt? Eber angetroffene Stun- 
den, in denen das Eigentlicbe heraufsteigt, wie in Mond- 
nachten vergrabene Scbatze sicb sonnen. Und ist es in sol- 
cben Momenten nicbt so, wars nicht so in dem nacbtlicben 
Garten, als babe man das alles scbon lange einmal einge- 
wobnt unverlierbar gesebn? 

Wir durchlief en den Olberg, gingen sein Viereck auf dem 
niederen Maizerkranz aus, standen lang, lang unter den 
nicbt gebeueren Zypressen. Eigentlicb war es das Mond- 
licbt, was in diesem Geviert am starksten anwesend war, 
Milcbflut, die von den Zypressen rann, troff und rollte wie 
Tropf en von Vogelgefieder. Flutende Flut, man spiirte sie 
rinnen und zieben durcb Augen und Obren und alles. Obne 
Worte dariiber zu wecbseln, wnBten wir, daB bier irgend 
etwas weit liber das Scbone anwesend war. Hier war, was 
man eigentlicb braucbte. 

Aber was war es? War bier irgendwann einmal etwas 
gescbehen, was nocb verweilte, zogernd, eb es wieder ver- 
flog, und nocb balf ? Hatte bier Einer sein Leben in sol- 
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cher Einsamkeit und Entziidmng gelebt, daB es die 01- 
baume erinnernd, die Zypressen denkend behielten? In so 
gelosditer Entziickung, daB etwas vom ausgegliiht Reinen 
immer nodi anwesend war? Vom Gelungenen eines niclit 
wie gewohnlich abgefundenen, zu halbemPreis abgegebe- 
nen Lebens? Eines Lebens, so durchgehalten, wie es mit 
adhtzehn Jahren gemeint war? Eines Lebens, das sidi so 
leer gemacht hatte, daB es in jedem Angenblicke bereit 
war, aus dem Anderen, der Fiille zu leben? So aufgehal- 
ten, so schwachj so hingewolbt und geoffnet, daB es ansog, 
was einf alien wollte ? Eines Lebens, das unter dem schreck- 
lichen Drucke der Einsamkeit aufging wie eine Cereus- 
bliite unter dem Muskeldruck ibrer Gelenke, den die 
Nachtstunde, ihre gekommene Stunde, gegen alle Wider- 
stande erzwang? 

Was war denn? Icb. weiB niclit. Auf jeden Fall etwas wie 
das Hinausgehn auf eine Altane : ah, Nachtluft ! ah, Sterne ! 
Auf jeden Fall Austritt ins Freie. In jedem Fall Wunder- 
bares, um dessentwillen man von jeher auf Wanderschaft 
ging. Da kommt man in abgewarteten Stunden, denen man 
jeden Preis nachsieht, dorthin, wohin man sonst nur im 
Katastrophalen gelangt. 

Da wir, um nicht zu friih am Tag in Karya anzukommen, 
die Morgenstunden auf einer Hohe versdiliefen, Sdilaf- 
sadce gehoren ja zum Gepack dieser Zeit, war es schon 
heiB, als wir das Dorf liegen sahen. An einer Biegung des 
Weges, der nunmehr begangener war, stand ein Brunnen 
unter Platanengeast, stark und kalt strahlend. Das Wasser 
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ergoB sich in einen langlichen Steintrog als Tranke. Da 
ich die beschrankten Verhaltnisse im Gasthaus im Vorhin- 
ein kannte, schlug ich vor, die Quelle zu morgendlicher 
Wasche zunutzen. Aber umnichtsfur ungut ersch.ein.en zu 
lassen, keinen Brunnenmil3braucli und keine unerwiinschte 
EntbloBung, war es wohl besser, von einem Punkt, von 
dem aus man den Weg iibersah, Wache, einer fur den an- 
dern, zu halten, wenngleich ich nicht zu denen gehore, die 
der ch.ristlich.en Ara die Schuld an der beklagenswerten 
Korperverachtung aufbiirden, vielmehr wohl weiB, daB 
dies ein Erbteil gerade des Altertums ist, so widersinnig 
das klingt, und zwar eines traurig gewordenen, der leib- 
verachtenden Stoa. 

Die Vorsicht war nicht vergebens. Ich stand Wache, sah 
aus der Ferae, wie sich der kleine theologische Freund der 
Morgenwasche hingab, dann, in stiirmisch wachsendem 
Erfrischungsdrang, sich mehr und mehr auszog, schlieB- 
lich alles vom Leib riB, ganz und gar in den Brunnentrog 
stieg, Tropf enf ahnen in die Morgensonne und das Plata- 
nengriine verspritzend, und so dieSzene jah ins Antikische 
schlug. In diesem Augenblick kam ein Priester geritten, 
gerade noch, daB ich nach links einen Warnruf aussenden 
und nach rechts den Priester ablenken konnte, bis Szene 
undSitte wiederhergestellt war. Nur daB der Vater nach- 
her verwundert den lachenbedeckten Brunnenplatz ansah 
und das Maultier, das saufen sollte, schaudernd den Hals 
vor der verseiften Tranke wegbog. Es diirstete lieber. 



45 



VI 



UNDORF KARYA 

Karya 1st das einzige Dorf auf dem ganzen heiligen Berg, 
das man mit eimgem Recht ein Dorf nennen kann. Es gibt 
gepflasterte Gassen, es gibt einen Kirchplatz, man sieht 
kleine Kaufladen, "Werkstatten, den Schuster, den Schnei- 
der, man kann einen Maulesel mieten, es gibt ein Wirts- 
haus, es gibt eine Post. Audi die Gendarmerie ist bier 
stationiert. Aber Karya ist ein Dorf ohne Frauen, olme 
Kinder, obne Zeugung, Geburt und Vererbung. Ein Dorf 
und kein Dorf. So ist alles von einer gewissen Groteske 
umzuckt. 

Auch Langeweile lag in der Luft, wie sollte sie nicht; 
Langeweile ist immer, wo keine reinen Beziige mehr sind. 
Nicht umsonst bat Johannes Kassianus die Akedia, das ist 
dieVerdrossenbeitjdieSchwerniut, die Angst, eine der acht 
Hauptsiinden genannt. In den strengen KIb stern, in den 
Einsiedeleien ist nicht an Leere zu denken. 
Weltliche Organe gibt es anch in Karya. DieMonchsrepu- 
blik Athos hat einen Vertreter des griechischen Auswarti- 
gen Amts, einen Generalgouverneur. Seit den Verlusten 
an Liegenschaften, welche die Kloster vor einem Men- 
schenalter erlitten, da sie alles, was am Schwarzen Meer 
und im groBen Rutland, auch in Bulgarien, Rumanien, 
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Serbien, kurz in der weiten orthodoxen Welt lag, verloren, 
und da zudem nach der griechischen Katastrophe des Jahrs 
22 sakularisiert werden muBte, um den kleinasiatischen 
Fliichtlingen, den ersten Ostfluchtlingen dieses Jahrhun- 
derts, Land zuzuweisen, ist der Athos hilfsbediirftig ge~ 
worden, wenn man auch nur die Bauten im Stand halten 
wiU. 

Luvaris - um jetzt wieder aus dem ersten Jahr zu erzaL.- 
len - Luvaris kannte den Gouverneur, Herrn Konstantinos 
Konstantopulos, aus Athen, doch wuBte der nicht, daB wir 
kamen. Wir zogen vom IQoster Watopadi auf Mauleseln 
in Karya ein, als Herr Konstantopulos zuf allig die Stufen 
eines Konakis herabkam. Ermusterte uns,sprach. zur Probe 
englisch, dann sof ort deutsch, erkannte dann Luvaris, der 
als letzter im Zug ritt, und hieB uns auf die liebenswiir- 
digste Weise willkommen, 

Er empfing uns in seinem beneidenswert geraumigen 
Haus, das in einem Weinberg am Ende eines Zypressen- 
wegs lag, innen aber, so ohne Frauenhand, nicht viel 
Wohnliclikeit hatte. Er sprach deutsda wie wir auch und 
hatte Biicher von Heidegger und Jiinger um sick. Gleich- 
wohl lag etwas wie zwischen zwei Urlauben in der Luft 
dieses Hauses; man kommt vom vorigen und spannt auf 
den nachsten, unverwechselbarer Soldatenzustand. 
Das Militar, in Gestalt der Gendarmerie, spielte denn auch 
in Karya eine nicht zu ubersehende Rolle, Unser Freund, 
der Gouverneur, wurde, wenn er sein Haus oder das des 
heiligen Rates verlieB, stets von einem Gendarmen beglei- 
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tet; man konnte meinen, er brauche bewaffneten Schutz. 
Doch so -war das. keineswegs zu verstehn, vielmehr, der 
Pascha geht nicht allein. Der Soldat war GefolgundNach- 
richtenmann ; er muBte jemanden holen oder einen Auf- 
trag ausrichten, der sich aus dem Gesprache ergab, einen 
Besuch anmelden, zu dem man sich im Augenblicke ent- 
schloB, etwas Vergessenes Lringen. Dann eilte derSoldner, 
fiir kurze Weile belebt. Da wir aber meist gingen nnd 
standen und angeregt sprachen, langweilte der Mann sich 
zum SterLen; ich war an die eigenen Soldatenzeiten ge- 
mahnt. 

Der Gouvemeur war ein auBerst liebenswerter, seiner 
AufgaLe mit Leidenschaft dienender Mann. Er besaB die 
mittelmeerische Warme, die es moglich macht, sofort im 
gespannten, ja intimen Gesprache zu sein, als ob man sich 
jahrelang kennte: welch gute Lebens-Essenz. Wahrend 
wir iiber deix Platz schritten und der Polizist gelangweilt 
hinter uns dreinlief, erzahlte er 7 sowohl sein Diener als 
sein Sekretar seien auf den Namen Thomas getauft, so daB, 
wenn er Thomas ruf e, beide angerannt kamen. Die Lage 
werde neuerdings dadurch verscharft, daB der Polizist, der 
ihmpersonlich zugeteilt sei, Thomas mitNachnamen heiBe. 
Also, wenn er jetztThomas rufe ? drangten dieGlaubig- 
Unglaubigen von alien Seiten herbei. Aber schlieBlich, 
was will man, so schloB er, Thomasse sind wir ja alle . . . 
oli Thomades 3 sagte er griechisch, und da uns die Wen- 
dung erheiterte und entziickte, hab ich sie so im Ohre be- 
halten. 
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Was den Sekretar Thomas betraf , so 'war es nicht weniger 
wichtig, seine Gunst, als die des Gouverneurs zu besitzen. 
Das Telef on ist kaputt war immer die einf achste Losung, 
wenn er irgend etwas veranlassen sollte, besonders da es 
meist wirklich kaputt war. Als ich im zweiten Jahr da war, 
war der Gouverneur noch auf Urlaub und der Sekretar, 
zweiter Mann, in seiner leuchtenden Phase. Ich horte, wie 
er im Gasthof Tiber die Last der Geschafte und der Ent- 
scheidungen klagte; sechsundachtzigProblimata lagen vor, 
wiederholte er mehrmals. 

Eins der Problimata, die dem Gouverneure auflagen, war 
der wachsende Fremdenbesuch. Seit Jahrhunderten rechnet 
man mit Pilgerverkehr, und als Pilger wird, wer kommt, 
aufgenommen. Es ist aber nicht zu verkennen, daB sich 
nachgerad unter die Wallfahrer mehr und mehr Keisende 
mengen ; wir selber hatten uns die Gewissensf rage zu stel- 
len, ob wir zu diesen oder zu jenen gehorten. Als ich spater 
meinem Freund Venediktos, Gastpater meines Lieblings- 
klosters Dionysiu, die Frage vorlegte, ob er mich zu den 
Pilgern oder zu denReisenden rechne und er nach eigenem 
Nachdenken meinte, halb Proskynet, halb Perieget, war 
ichs schon durchaus zufrieden. 

Die Amerikaner kommen vor allem, um zu fotografieren, 
mit ganzen Maschinen riicken sie an, wie Pater Athana- 
sios im Kloster Iwiron klagte. Die Franzosen, da babe vor 
kurzem Einer ein Buch iiber den Athos unter dem Titel 
Le pays sans f emmes geschrieben ; das also, meinte trau- 
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rig der Pater, habe auf diesen Menschen den tiefsten Ein- 
druck vom ganzen heiligen Berge gemacht. Was die Deut- 
schen betreffe, so seien die meisten von jeher wegen der 
Fresken und der alien Biicher gekommen, auch als Bota- 
niker, Geologen und Urkundenforscher, jedenfalls um der 
Wissenschaft will en. Oder sie kamen als Krieger, was ne- 
ben der Historic und der Philologie bekanntlich ihre an- 
dere Leidenschaft sei. BloB, wer komme als Pilger? 
Jetzt, sagte der Gouverneur, sei aus Deutschland und 
Frankreich eine neue Spezies haufig : kurzhosige Tramper, 
die sich rnittellos durch die Welt schliigen und fur die der 
Athos ein Hotel ohne Hotelrechnung sei. Nun, die Land- 
plagen wechseln. AIlzu Kurzhosigen habe man wohl, um 
des Anstands willen, das Betreten des Landes verwehrt, 
mit nicht besonders gutem Erfolg, bei ikrer gewiirfelten 
Hartnackigkeit, wie er meinte. So habe unlangst ein jun- 
ger Deutscher den heiligen Berg in den abgeschwatzten, 
gelienenen langen Hosen eines Polizisten bereist, eben des 
Polizisten, der ihn bei Ankunft im Haf enort Daphni batte 
zur licks chicken sollen. 

Die Ausstellung unserer Klosterpasse ging, bei solchen Be- 
ziehungen, ohne Schwierigkeiten von Statten. Der Vorsaal 
des heiligen Rats inKarya war, wie alle ahnlichen Raume, 
kaum mobliert und besaB eigentlich nur eine ringsherum 
laufende gepolsterte Bank, den persischen Diwan, nach 
welchem der Raum und die Versammlungj der er dient, 
heifit. An den Wanden Ikone. 
Wir saBen und warteten, ohne Luvaris, auf unsere Pa- 
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piere, die beriibmten Geleitbrief e, die wortreich und feier- 
lich sind und nach uralter Weise einen zusammengesetzten 
Stempel bekommen, von dem jeder der vier moncbiscben 
Rate nur ein einzelnes Viertel besitzt. Man ist welterfab- 
ren genug, um die Ausgabe der Passe etwas spannend zu 
machen. 

Wir warteten also und raucbten, als einer der Ratsberrn 
durcbs Zimmer ging, ein kleiner und alter, vergnugt, 
gutig, weiBer spitziger Bart, zylindriscberRundhut; nicht 
zu leugnen, daJB er wie ein Magus aussab. Da er annabm, 
daJ3 wir kein Wort Griecbiscb verstiinden, gab er eine 
kleine Pantomime zum besten, um uns zu belehren, daB 
das Rauchen in Anwesenbeit der iieiligen Bilder, das heiJBt 
in Griechenland aber der Heiligen selber, unschicklich sei. 
Er begann also, pantominriscb zurizckgeleknt, im Steben 
die Arme verschrankt, in Seelenruhe zu raucben, dann er- 
blickte er die beiligen Bilder, dann erschrak er, verfiel in 
ein beftiges Zittern, dann zerkniillte er die eingebildete 
Zigarette, dann verbarg er einen eingebildeten Vorrat von 
Raucbware und ein eingebildetes Feuerzeug in den Falten 
seiner Soutane, deutete bastig bald mit dem Zeigefinger 
der einen Hand, bald mit dem andern, dann mit demDau- 
men iiber die Scbulter von riickwarts auf die Ikone, stellte 
zwiscbendurcb immer wieder durcb Augenzwinkern und 
Lacbeln die Sympatbie zu uns, seinen gebannten Zu- 
scbauern ber, und das ganze Lebrstiick f iibrte er auf , wab- 
rend er sicb in die Tiire zuriickzog und dort scbon zur 
Halfteverscbwand, wodurch die Szene, wie jeder erfabrene 
Schauspieler weiB, eine Art komischer Pressung gewann, 
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Es konnte, bei der Eigenart dieses Undorfs, nidit iiber- 
raschen, daB das Wirtshaus, das einzige auf dem meilen- 
weiten heiligen Berg, nicht das woh.nlich.ste war. Die Fen- 
sterscheibenwarenzerbrochen, die Wasserhahne spendeten 
nur, wenn siewollten, dieEBstube einOrt der Verstdrung 
Totale Mannerwirtscliaft. Besitzer und Gesch.aftsfuh.rer 
war ein Monch, natiirlich, wie ja auch Monche die kleinen 
Gewerbe betrieben, die Schuhe besohlten, das Schneider- 
handwerk ausiibten. 

Gleichwohl verbrachten wir in der Gasthohle muntere 
Stunden. Der Gouverneur luduns dorthin als in die einzige 
Moglichkeit ein; der Wein, ein hellroter, geistvoller, un- 
gemein sturmischer Harzwein, war ohne Zweifel bedeu- 
tend. Die militarischen Spitzen erschienen, der Leutnant 
der Gendarmerie, ein f escner Salontyp, der sein Komman- 
do auf den heiligen Berg als das Schlimmste ansah, was 
ihm zustoBen konnte; er verfiel den Abend uber, je mehr 
er der Madchen, die fehlten, gedachte, in immer tiefere 
Trauer. Sein Hauptwachtmeister, der aussah wie alle 
Hauptwacktmeister in alien Armeen der Welt, erwies sich 
als uberrascnend belesen und lieB, ein Grieche, nicht den 
geringsten Scherz unaufgef angen, nicht die geringste An- 
spielung unbeglichen zuriick. Auch er war im Krieg bei 
den Andarten ? den griechischen Partisanen gewesen und 
lieB mehrmals merken, daJ3 er verrtmte 3 mein Griediisch 
hange rait der deutschen Besatzung zusammen; doch 
schwieg ieh dariiber. Einmal jedoch, als er einen Standort 
in den Bergen bei Delphoi beschrieb, den er im Jabr 43 
gehabt habe, und wir, aus beiderseitiger Kenntnis der 
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Gegend den Platz naher und naher iimschrieben, behaup- 
tete ich: tote sas ida, damals hab ich dich doch gesehen ? 
womit denn alles am Tag -war. 

Wir verbrachten, aus mir nicht naehr deutlichen Griinden, 
mebrere Tage in Karya, wahrscheinlich, well wir immer 
neue Einladungen batten. So waren wir einen Abend im 
Konaki des Gesandten vom serbiscben Kloster Chiliandari, 
wo wir an langer Tafel zu Vielen im Kerzenscbein aBen, 
denn auch Karya bat kein elektriscb.es Licht. Die Gesell- 
scbaft war aus vielerlei Nationen zusarnmengesetzt. Mit 
einem Professor der Kunstgescbicbte aus Belgrad besucbten 
wir andern Tages ein Malerbaus, in dem Kiinstlermoncbe 
Ikonen berstellten ; sie besaBen auch eine Sammlung alter 
Ikonen. 

Es lieB sich bei diesem Besucbe erkennen, daJB die Maler- 
moncbe eine verscbwiegene Neigung fiir die italienische 
Hocbrenaissance batten, also das genaue Gegenteil und 
den Abf all von ihrer eigenen Kunst. Man sab da und dort 
Postkarten und Drucke ; neben Ikonen-Madonnen stellten 
sichDamen von Raffael ein ? Paolo Veronese undCorreggio 
besaBen magnetiscbe Kraft. Fiir diese Erben der gebunde- 
nen Kunst war die Renaissance so etwas wie eine Ver- 
suchung : riihrend fast fiir uns Westler, denen sie nun ge- 
rade keine Versucnung menr ~war. Zwei oder drei Male im 
Laufe der Wocnen bekamen wir sogar die biiBende Mag- 
dalena von Guido Reni zu sehen, diesen Schmaclitfetzen, 
dessen Erf olg daner kommt, daB er von der Bufie redet und 
Busen zeigt, w r elch wirksame Miscnung. Nun macht dieses 
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Madcben, das bei uns zu Land nur mebr wenig Gluck hat, 
nocb den Atbosrnonchen zu scbaffen. 

Luvaris pflegte in der Abenddammerung, idi bingegen Lin 
es gewobnt, morgens im halbwachen Znstand von Melan- 
cbolien befallen zu sein. Wir erwogen, daJ3 es dieselben 
Damonen sein konnten, die abends bei ibm, morgens bei 
mir Dienst batten, dazwiscben batten sie frei. Ubrigens 
-war Luvaris, was ibn im befallenen Zustand liebenswert 
macbte, bemubt, sicb dann nnsicbtbar oder docb unaTiffal- 
lig zu machen; einmal war er zweiStunden verscbwunden 
und wir fragten uns scbon, wo er eigentlicb sei ; als er wie- 
der auftrat und aus mebreren Zeichen bervorging, daB er 
versucbt batte, die Gespenster mit Wein zu bekampf en. 
Er war sicbtlicb erfolgreicb gewesen. 
Wir saBen damals beim Gouverneur im sudlichen Abend 
auf dessen Balkon. Luvaris erzabltesodannwie aufgezogen 
Geschicbten uber Geschicbten, deren icb eine ins Herz 
scblofi. Er babe, so scbilderte er, einmal den japaniscben 
Gesandten nacb Tinos geladen; die Kykladen-Insel Tinos 
war Luvaris' Heimat, an der er sehr bing; keiner von Lu- 
varis* Freunden entging auf die Dauer dem Scbicksal, die 
Insel Tinos zu seben. Vom Hafenort Tinos in Luvaris' 
Bergdorf binauf ttru.fi man einigeStundenzuMaulesel rei- 
ten. An einer etwas scbwierigen Stelle wollte der Gesandte 
den Esel zur Vorsicht ermabnen; da er fiirchtete, daJ3 ein 
so griecbisebes Tier einer japanischenZurede nicbt zugang- 
licb sei,flusterte er,sicbvorniiberbeugend, demGrauen zwei- 
mal bescLworend ins Langobr : Attention, mon enfant ! 
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Fur Luvaris und einen von uns, es warRoderich, hatte der 
Gouverneur ein Quartier in einem einzelnen, ziemlich weit 
drunten am Berghang gelegenen Gehofte besorgt. Rode- 
rich war von dieser Behausung entziickt. Ich bekam sie an 
jenem Abend zu sehen 5 als ich die beiden diirch die Spat- 
sommernadit heimbrachte. Ein Monch, dessen Name mil 
groBer Achtung genannt war, woknte dort einsa.ni; seine 
Gaste bekamen ihn, wenn ich recht bin, die ganze Zeit iiber 
nicht zu Gesicht. Aber jedesmal bei der Heimkehr war 
von unsichtbaren Handen alles in Ordnung gebracht. 
Karya liegt iiber die halbe Hohe des Berghangs verstreut. 
Vom Kirchplatz ging man zwanzig Minuten zu jenem Ge- 
hofte hinab. Der Weg war nicht einfach zu finden, es ging 
durch Haselbiische, was ebenKarya heiBt, durchWeingar- 
ten und Olgarten. Brunnengeplatscher und Grillengezirp. 
Eine Lampe war fur die Gaste als Wegleuchte ins Fenster 
gestellt, man sah sie von feme. Indemreizend unubersicht- 
kchen Anwesen mufite man iiber Winkel und Hdfe und 
auBenliegende Holztreppen gehn, um in die Zimmer zu 
kommen, in denen die Gastlager mit den bunten Ziegenhaar- 
decken bereit waren. Das WeiBe der Mauern schien blau- 
lich im Mondlicht, die Silberfransen des Meersaums wan- 
den sichbis andenHorizonthin.Der Athosgipf el, die grofie 
Ziffer der Landschaft, trieb auf Hugelwaldern dahin. 
Die Behausung war merkwurdig dadurch, dafl hier die 
Leere von Karya mit einem Mai gutgemacht war. Hier 
war Ruhe und Ankunft, wer hatte es nicht gleich gespiirt. 
Hier war alles erfullt, schon die Hauswand irn Mond- 
schein ? das Weglicht ; die Treppe. 
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Es 1st sicher, daB der Athosgipfel dazu das Seine beitrug, 
Hier konnte man sehen, wie gut man imSchutz eines Bergs 
leben kann. Eines solchen Bergs freilich. Eines Berges, bei 
dessen Anblick sich mehr als der Gedanke an Erstbezwin- 
ger und Gipf elstiirmer einstellt und was sonst das leistung- 
siichtige Herz des Westens an so einem Berg hat, das 
schwache, denn es ist naturlich ein Zeichen von Schwache, 
wenn man sich nur durch Leistung erhalt. 

Man mui3j wenn man aus der Unruhe des Westens auf den 
heiligen Berg koinmt, ziemlich weit unten anfangen. Erst 
nach Wochen, in denen ich. in seinem Umkreis ein paar 
Irundert Wegstunden gegangen und zu seinem. Gipf el auf- 
gestiegen war, zur Verklarungskapelle, erst nach Wochen, 
als ich ihn zu kennen Legann, seine kiihle Ausgeruhtheit 
am Morgen, seine Schlankheit, seine Schweigekraft, seine 
marmorne Frische, seine Fahigkeit, jedesmal wie zum er- 
sten Male gesehen zu sein, seine Wolkenrausche und seine 
rosa Entziickung : da erst hegann ich zu merken, welchen 
Kraftstau er hat. 

Zu ihm ist viel aufgeblickt worden: wie vieler Augen 
Blicke, die er ein Stuck mit hinauf nahm, und wie gelasse- 
ner Augen. Viel wurde an seinen Hangen gehofft, viel an 
ihm gehangen; da war immer viel TJbung des Glaubens. 
Hier wurde der Glaubensmuhe viel Heimat geschaffen. 
Das hat ihn kraf tig zu einem heiligen Berge gemacht. 
Ja, unter ihm kann man wohnen. Es ist dann nicht irgend- 
wo, daJ3 man wohnt. 
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VII 



KLOSTER DIONYSIU 

Auf einer Barke, die zwiscben den dicbt gelegenen K16- 
stern des Westuf ers verkehrte, naberten wir uns dem Klo- 
ster des beiligen Dionysios, auf das wir ein gutes Vorgef iibl 
batten. Und wirklicb, es wurde dasjenige Kloster, das wir 
am liebsten gewannen. 

Dionysiu ist der allermerkwurdigste Bau unter so vielen 
merkwiirdigen atbonitiscben Bauten. Der Typus Felsen- 
kloster ist hier am reinsten. Schon als icn zum ersten Male 
ein griechisclies Felsenkloster erblickte, das war auf der 
Insel Patmos mitten im Krieg nacb einer nacbtlicben Lan- 
dung im ersten Apfelbliitenrosa des Morgens, fiel mir die 
Abnlicbkeit mit tibetaniscbenFelsenklostern ins Aug. Hier 
in Dionysiu lag sie am Tage. Oder war es nur das Gefiiblj 
Ahnlicbes irgendwo scbon einmal gesehen zu baben -: je- 
nes bekannte, auf Traum und auf Wiederkebr bezogene 
Gefiinl, das uns Wunderbares obne Erregung sebn laflt, 
als riicke Kinderland ein? 

Dionysiu ist gelb, ockergelb, mit grauen Steinplatten- 
dacbern. Mitten im dicbten Gedrang von Gebauden sitzt 
ocbsenblutrot, turmlos, gluckenbaft, keineswegs bober als 
die Gebaude, die Kir die wie ein Herz mit blutroten Kam- 
mern und Bucbten. 
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Doch kann man das nur vom Gebirg aus erkennen, wenn 
man von oben herab zum Kloster gelangt. Vom Meer aus 
bant sich Dionysiu so auf : ein kiesiger Strand, ein niedri- 
ger Felsen, dann schieBt inKirchturmhohe ein viereckiger 
Mauerklotz auf. Oben nangt wie ein Schwarm das Genist, 
das Gebau und Gewohne. Naturlich 1st auf der engen Fel- 
senplatte nur wenig Platz; also wagte man, unter den Bo- 
den der uberhangenden Hauser noch einmal Hauser zu 
hangen, die nun wie Tropfen an einem GefaBrand unten 
hinlaufen, unregelmaJBig, wie soldhe Tropfen es tun. Aber 
dann war immer noch nicht genug Platz; es mussen Zeiten 
gewesen sein, wo immer mehr Monche andrangten ; nicht 
wie jetzt, wo nur zwei oder drei Dutzend im Vogelnest 
hausen. Also hangte man von oben her noch ein achtes und 
neuntes GeschoJ3 an die uberquellenden Zeilen, immer von 
oben nach unten, und stutzte mit schragen Stiitzbalken in 
den auf ragenden Felsklotz hinein. 

DerFlugel, der furPilger bestimmtwar,besal3 einenKon- 
versationsra-am, indemwir uns manchmal aufhielten, zum 
Beispiel indem wir dem Mangel an Fruhstuck, an welchem 
denSiiden bereisendeDeutscheschwer tragen, dadurch ab- 
halfen, daB wir eine mitgebrachte Dose aufmachten, wo- 
bei uns leider mehrmals der dienende Vater ertappte. Die- 
ser Eckraum, der die ringsherum laufende Polsterbank 
hatte, also den dstlichen Diwan, schwebte hoch uberm Ab- 
grund und war infolge seines vielhundertjahrigen Alters 
stark nach der auBeren Ecke geneigt. Eine leere Schachtel 
von Kohlekompretten, die wir zur Probe auf den FuB- 
boden stellten, rollte in flottem Tempo eckab. Eine un~ 
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sichere Bleibe. Doch beruhigte uns spater der Gouverneur 
mit der Nachricht, es seien bereits die Gelder zur Stiitzung 
dieses Fliigels von Dionysiu bewilligt ; waren wir also mit- 
samt dem Eckraum in die Tiefe gegangen, so ware es rein 
verwaltungsma'JGig ohne Bedeutung gewesen. 

Der Umbau, von dem der Gouverneur sprach, war natur- 
lich nur Flickwerk, welches den alten Cbarakter des 
Klosters belieB. Aber merkwiirdig, das Bauen in diesen 
Klostern war durch ein Jahrtausend nie etwas anderes als 
Flickwerk gewesen. Immer war es nur vorlaufig, immer 
voriibergehend, und es hatte, eben damit, ein lebensvolles 
Jabrtausend bestanden, aucb eine Uberzeugungsstarke ge- 
wonnen wie geplante Bauten nur selten. Es war also das 
Gegenteil unseres Bauens, da bei uns jeder Bahnhof, jede 
Bank ibr eigenes Denkmal und unsterblich sein will. Uns 
fiel auf, daB auf alten Fotografien, die wir zu seben be- 
kamen, ganze Bauteile fehlten, oder andere, die jetzt febl- 
ten, waren ebmals nocb da ; auch batte man mit Beton zu- 
gebaut. Es war alles in immerwabrendem FluJ3 ; man war 
keineswegs zimperlich in der Erbaltung des Alten. Und 
docb war kein Zweif el, daB der Baugeist des Klosters im- 
mer derselbe und immer nocb anwesend war. 
Solcbe Kloster und Kircben sind nicbt f iir die Dauer, nicht 
fur die Herrlichkeit und nicht fur den Ruhm einer trium- 
phierenden ELirche gemacht. Sie verbergen sich eher, als 
daB sie hervortreten, sie ducken sich, anstatt sich zu er- 
heben. Hinfalligkeit ist der Mortel, mit dem sie gebaut 
sind, Verganglichkeit ist in sie eingebaut wie eine immer 
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tickende Uhr. Immerfort scheint ilir letztes Jahr und ihre 
letzte Stunde zu sein; der Gedanke der Unsterblichkeit 
istSj dem sie abgesagt haben. 



GOLDVERLIESS 

Das Beste, was Dionysiu besaB, war ein kleiner Kirchen- 
raum neben derKirche, den man zudenHoren verwandte. 
Ich entdeckte ihn, als ich vom Gastefiur durch ein Fenster, 
das nicht ins Freie ging, blickte. Der eine Fliigel war an- 
gelehnt, ich offnete ihn, da stromte mir Dunkel entgegen, 
Weihrauch, Leimlicne Warme ? und nun sah icb auch das 
schimmernde Ewige Licbt. 

Viel ist nicht zu beschreiben an dieser Kapelle, die doch zu 
dem Allerschonsten gehorte, das ich auf dem Athos iiber- 
haupt sah: einer der Punkte, die man in eine imaginare 
Landkarte eintragt, worauf sich alle Orte befinden, an 
welchen wir wie Gulliver an seidenen Liliputf aden an die- 
ser geliebten Erde f estgepflockt sind. 
Der Raum war hoher als seine Lange undBreite, denn die 
war bloB etwa vier Meter, nach jeder Richtung gemessen, 
ohne Fenster ins Freie, und hatte den Umrifi eines vier- 
blattrigen Kleeblatts. Die Hohe des Raums mochte das 
Doppelte haben. 

Es war aber im Kapellenraum keine Handbreit, die nicht 
von zarter vergoldeter Arbeit bedeckt war : durchbrochen 
rankendes Holz, auch Gemaltes, Heiligenbilder. Die schma- 
len Tiirflugel eingelegte Arbeit aus Schildpatt, Horn und 
mehreren Holzern. Man kennt das Musikalische, Instru- 
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mentale, das altes Holz scbafft ; es gibt keine raumlicberen 
als eben bolzerne Raume. Stein stellt was dar; wer Macbt 
zeigen will, Auf trag, Rubm, aucb Besitz, muB Stein zeigen ; 
Stein weist auf die Unsterblichkeit bin. Das ist Reprasen- 
tation. Holz aber, Gewande, worin das LaubgefLiister noch 
wobnt und nocb die Gefiederten hiipf en : imverganglichen 
Holz ist Prasenz. Holz ist Wacbstum, ist Trieb, bildgewor- 
dene Jahre. Holz ist Musik und so Trost. 
In dieser Kapelle f anden die Horen, die Nacbtf eiern statt. 
Was Nacbt ist, war in diesem Goldverlies tiefer nacbtlich 
gemacbt. Die Inneiiseite, keine AuBenseite war glanzend ; 
die Traume wobnen ja auf der Innenseite derLider. Jeder 
Gottesdienst eine Hymne der Nacbt. 

FRUHMETTE 

Die Stundentrpmmel, das bolzerne Scblagbrett, wird zum 
Beginn der Horen gescblagen, so zum Mitternacbtdienst, so 
zum Orthros, der bald danacb ist, so zur Proti. Der Hammer 
macbt auf dem Zypressenbalken scbnelle bobe und tiefere 
Tone, je nacbdem ob derScblag in derMitte oder mebram 
Rande auf trifft. Der Monch tragt den Balken vor sicb. Wab- 
rend er trommelt und gebt, ballt es von da und von dort 
durcb die Nacbt, kommt naber, verziebt sicb, wird von 
dunklem Torweg verscblungen. Das ist der Gebetruf des 
Athos: viel Osten, viel Wuste. So knocbern. So diirr; aus 
dem Herbarium von zehntausend immer und immerglei- 
cben Nachten genommen. Und docb, welche Fangkraft in 
solcbem Gekloppel. Ein Netz, das Einen scbon fangt. 
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Wie eine Spitze webt sich das Trommeln in den Schlaf 
und den Halbscblaf hinein, ein Rapport nach dem andern. 
DerMoncb, der das Simantron schlagt, gebt iiber dieHolz- 
galerien, die Treppen, die nacbtlicben Schlucbten; so 
schallt der bdlzerne Psalter bald nab, dann wieder verhallt 
er. Wie eine elfenbeinfarbene Spitze heften die holzernen 
Strophen sicn energisch auf den schwarzen Wollstoff der 
Nacht; in der plotzlich folgenden Stille scbieBt jede zu 
khstallenem Satze zusammen. 

Man steht auf, es ist ohnehin lieiB in den Stub en, zwei 
Kleidungsstucke, man tappt die Gange entlang. Hier und 
da an der weiBen Wand eine Funzel, Galerien, holzerne 
Treppen. Der Klosterbof, nur ein Schacht um die Kircne, 
gibt gestirnte Nachtblaue frei. 

Der Kreuzgang bat eine bolzerne Decke, die aus Gold und 
aus Blau und aus Rot zu kleinen Teilen zusammengesetzt 
ist, ganz persisch. Flach und niedrig, ist sie wie jede rich- 
tige Decke Paradieses-Darstellung und Himmel-Ersatz. 
Einzige Moglicbkeit, sidi vor dem Sturz ins Fassungslose 
zu retten. Mytbos: Gluck und Weisbeit der Volker. So 
wird Leben erst mdglicb. Und alles eingewobnt, einge- 
wobnt. Du braucbsts nicbt alleine zu leisten, es baben scbon 
Viele vor dir dies Leben ausgebalten, ertragen. 
Auf den Stuf en zur IQrcbe kauern schwarze Gestalten. Die 
Nacbt ist beiJB, das Flimmern der Sterne konnte vomAuf- 
strom der Tagesbitze berkommen. Drinnen hat scbon die 
Hore begonnen, vom recbten Psalterpult liest ein Monch 
einen Text. Da und dort Licbtschein, nur Funken. Die 
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Kirche hat keine Lange, nur Mitte und Hohe. Lampen 
glitzern; nach Regeln, die man unmoglich durchschaut, 
wird bald diese, bald jene heruntergezogen, angeziindet, 
geloscht. Kleine Scheme; nur so viel, daB man Mitternacht 
anschauen kann. Licht, das in der Finsternis leuchtet : hier 
wird aus wenigen biblischen Versen gelebt. 
Vor einer silberbeschlagenen Ikone wird eine Kerze ent- 
ziindet, Silber und Farbendunkel glanzt eine Weile im 
Schein. Andere Leuchten sind Glocken, man sieht den 
Lichtschein als Sichel, da man aus der Schrage hinblickt, 
schmale und schmalere Sicheln, die f ernern sind Monde. 
Ein Diakon versieht den Dienst an den Leuchten. Wie er 
eineLampe ansteckt, neigt und dreht er denKopf, um von 
unten den Docht zu erkennen, blinzelt, der milchige Schein 
f allt auf die Bartkrause und das unausgeschlaf ene Gesicht. 
Mir fallt ein, daB ich sein Beugen und Blinzeln und das 
Unausgeschlaf ene genau so im vorigen Jahr sab. 
Wie er zurucktritt, flieBt Licht auf eine Marmorrose im 
Boden, die zehntausend Monchtritte schliffen. Die Rose 
scheint auf. Wie eine Meduse wallt sie aus Meerestiefen 
empor, j ede Nacht f iir ein, zwei Viertelstunden geruf en. 
Indessen Singen und Beten und Lesen. Von einem Psalter- 
pult Verse und Gegenverse vom andern. Aus der Bilder- 
wand tritt der Priester. Sau]enwand,Bogentur,Vorhang- 
raffen: es ist die Skenenwand der antiken Tragodie und 
der Priester der Erbe der tragisch-antiken Person. Bilder 
und Weihrauch und das Sakramentale ; Gotterwelt, die 
jetzt Gotteswelt ist. Gottesdienst, der sich in den alten un- 
terirdischen Mysterienraumen vollzieht. Denn das Licht 
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ist nur im Dunkeln zu sehn, nur im Dunkeln erblickt man 
das Licht. Das Helle der Welt ist das Dunkle. Wurde es 
nicht sclion in der alien Tragodie gesagt? Nichts verraten, 
alles weitergesponnen. 

Es scheintj die Monche lieben die Nacht. Wie die Maul- 
wiirfe wiihlen sich die Uralten durchs lockere Braune, 
durch die Muttererde der Nacht. Ein Dienst f olgt dem an- 
dern, von der holzernen Klapper gemeldet. Das Heilige, 
sie stellen es gern wieder her, immer wieder und wieder, 
indem sie dem Wort eine Stille bereiten. Das Heilige 
walten zu lassen, Hymnen, wie Blumen aneinanderzu- 
reihen in der Stille der Nacht, das scheint diesen Vatern 
das Liebste. 

Das ist die Erfahrung auch, die man in so einem Gottes- 
dienst macht, sicher nicht jedesmal, sicher nicht immer: 
daB man in eine Zone tiefer Meeresstille gerat. Unend- 
licher Glanz auf den Flachen. Man tritt einen Schritt ins 
Freie hinans. Ah, frische Luft, tiefes Atmen. Man tritt aus 
der Zeit. 

Erf iillung wird immer am Paradiese gemessen : was sollte 
sonst Paradies sein? Man konnte wohl einen anderen Na- 
men erfinden, aber irgendwie muB man den Zustand der 
Ankunft ja nennen, warum also die alten Bilder verlassen? 
Ein Teil unserer Gottverlassenheit wird es wohl sein, daB 
wir "ims den alten Metaphern verweigern. 
Ob also das Paradies als Garten und derHimmel als Engel- 
chor gedacht werden soil oder nicht soil: Paradies und 
Himmel sind eben Erfullung und Leben, so daB es nicht 
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mebr der Neuigkeiten bedarf . Und so 1st Hesycbia, die ge- 
lassene Stille, das groBe erfiillte atbonitiscbe Wort, das 
man so oft wie nirgend anderswo, aber niemals obne den 
Klang bort, der Ecbtheit anzeigt, wie bei einer goldenen, 
zur Probe auf den Tiscb geworf enen Miinze. Hesycbia, die 
Ankunft, die unendliche leucbtende Stille. 



LITURGIE 

WeiB man den Grand, warum Kinder ein solcbes Ver- 
langen nacb dem Festgelegten, nachdem sicbWiederholen- 
den haben? Immer wieder muB man das Marcben erzab- 
len, dasselbe Marcben. So muB es beiBen, so muB es sein. 
Kein Satz darf sicb andern, die Reibenf olge muB stimmen. 
Das ist die Lust am Gepragten, wenn das Goldstiick dem 
Pragstock entrollt, eins wie das andere. Eben dort ist wobl 
auch das Gliick des Reims und des Kebrreims zu sucben, 
aucb Homers fester Formel. Wiederkebr scbafft kleine 
Lust. Und immer erbobte; Goldstiick legt sicb auf Gold- 
stuck, ein Turm, eine Rolle, so wird wiederboltes Gliick 
immer bober und bober das ganze Leben entlang. Neben 
dem Drang, die Welt zu gewinnen, liegt ein eingeborener 
Drang, immer Selbes aus uralten Formen zu pragen. In 
Riten fiiblt die Seele sicb wobl. Das sind ibre festen Ge- 
bause. Hier la'Bt es sicb wobnen, in den dammerigen Rau- 
men, die das Liturgiscbe scbafft. Hier stebn die gefiillten 
Napfe bereit, die Opf erschalen der Seele. Hier fabrt sie aus, 
fabrt sie einjgewobnteGaben, gewobntes MabL DerKopf 
will das Neue, das Herz will immer dasselbe. 
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BIBLIOTHEKAR IM VOGELBAUER 

Ich traf den Pater Evthynaios, der aus der Liturgie kam, und 
er lud mich, ubernachtig und nuchtern ? in seine Zelle hinab. 
Er bewohnte den am weitesten unten hangenden Tropf en, 
der sich noch tief er angehangt hatte als das Krankenrevier, 
das sonst am untersten war. Pater Evthymios war dort wie 
in einer Gondel zu Haus ; eine wackelige Glasgalerie hatte 
am Ende zrwei Raume: Vogelbauer iiberm schaumenden 
Meer. Gerade legte das Schiffchen an, die Nufischale. 
Der alte Herr, von hagerer Gestalt, siebzigjahrig, war der 
Bibliothekar des Klosters, schrieb auch und bewegte sich 
in mehreren Sprachen, darunter imDeutschen, das freilich 
splitter-haft war. Der Pater war kein angestammter Hagio- 
rite, erst durch den Verlust Trapezunts hergekommen, 
jener urgriechischen Kolonie am aufiersten Ende des 
Schwarzmeers, die Fallmerayer beschrieb. Aber 1916 die 
Hussen und 1922 die Turken: jetzt ist da nichts mehr zu 
beschreiben. Trapezunt ist eins unter dem Vielen, was das 
vorriickende Asien verschluckte, ein Verlust, der dem Ver- 
lusteRigas oderDorpats gleichkommt oder dem der home- 
rischen Kiisten. Es ist dann immer dasselbe: das reidie Ge- 
lande um Smyrna ist jetzt verarmt, wird nur noch von 
einem Funftel im Vergleich zu fruher bewohnt und die 
ehrwurdige Stadt tragt diesen lachhaften Namen Ismir, 
was: eis Smyrni, zu Smyrna bedeutet, etwa so wie die 
Mundiener von ihrer Stadt z'Minka sagen und wie ja 
auch Konstantinopel, die Polls, Istanbul, eis tin polin, zur 
Stadt heifit. Asien schluckt aus magischen Griinden, so 
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wie die Kannibalen vom weiBen Mann essen, um seine 
beneidete Kraft zu erwerben. 

Der Verlust Trapezunts fraB denn auch an Pater Evthy- 
mios' griechischem Herzen, und so weilte er in der Ge- 
schichte, die ihm Legende und Gegenwart war. Pater 
Evthymios, einSelbstspotter, gefiel uns, well er seine Wis- 
senschaft nicht so wichtig nahm; er hatte eine gewisse Art, 
iiber seine gelehrte Arbeit wie liber ein etwas narrisches 
Hobby zu sprechen. Auch zeichnete er seine Zeitschriften- 
aufsatze nicht mit dem Namen, das war gegen die mon- 
chische Sitte, sondern nur mit dem Anfangsbuchstaben 
und dem Zusatz Dionysiu. So wurde noch dem Anony- 
men die alte EKre gegeben, worin der Geist sich zu vielen 
Zeiten am liebsten aufhielt. Wo man, wie hier, ein leben- 
diges Verhaltnis zu Askesis hat und wei.6, daJ3 sie ein Zu- 
wachs an Kraft ist, muB man auch wissen, daB der Verzicht 
auf s Gestandnis des Namens Zuwachs mit sich bringt. DaB 
das Namenlose wie eine Wolkendecke die nachtliche Erd- 
warme zusammenhalt ; welcher Schutz, welcher Damtner ! 
Wahrend der Ruhm ein immer wiederholter Verlust ist. 



DIE KLEINEN GB.IECHISCHEN KIRCHEN 

Die Klosterkirchen des Athos sehen sich ahnlich. Sie sind 
von dem Typus, den man im ganzen Lande, auf Festland 
und Inseln, antrifft ; ganz Griechenland ist mit ihnen wie 
ein Fischernetz mit Glasgewichten durchsetzt. Man kann 
nicht sagen, daB sie sehenswert seien, aber liebenswert 
sind sie. So ist das auch besser. 
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Wer diesen Typus gesebn Hat, wird ibn niclit mit den gro- 
Ben monumentalen Kircbenbauten verwecbseln, obschon 
die im GrundriB und AufriB verwandt sind, aberwas will 
das scbon sagen. Diese kleinen Kircben stellen niclits dar; 
eben nicht. Diese Kuppeln seben nicbt aus, als seien sie an 
den Himmel mit goldener Kette gebangt, wie man von der 
groBen Hagia Sopbia in Konstantinopel, der Kaiserkircbe, 
gesagt bat; vielmehr scbeint es, als seien sie aus der Tiefe 
dem Himmel entgegengetrieben. Wie Maulwurfe ihre 
Monumente aufstoBen, wolben sie sicb aus der braunen 
Erde herauf . 



le anders sie sind als die imperialen Gottespalaste. Aber 
wie anders aucb im Vergleicb zu den gotiscbenDomen, die 
einem gedacbten Gotte binaufgebaut sind, einem bewiese- 
nen Gott der Gottesbeweise, einem Gott der durcbastelten 
groBen Systeme. Siebt man sie nicbt, die Spitzfindigkei- 
ten? Das ist der begriffene Gott der Tbomas-Erscbeinung. 
Wie die Begriffs-Tentakel sicb strecken ! Wie sie ans Un- 
zulanglicbe langen mit Strebepfeilern uiid Rippen, mit 
vorgebebelten Zangen! Und wirklicb, sie zwingen in 
Ekstasen des Denkens den gestirnten Katbedralenbimmel 
berab. 

Wie anders aucb sind sie im Vergleicb zu den gelben 
TrompetenstoBen eines Gottes, dessen Rubm es gilt vor- 
wartszutragen gegen die Reiben der Ketzer, in barockem 
Getose, im Gescbmetter der Angrifftrompeten, eine Glau- 
bigkeit, die propagiert werden kann. 
Wie ganz anders aucb sind sie als die trockenen Betsale der 
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Reformation, die darauf bestehen, die Gleichgiiltigkeit des 
Ortes zu wahren, an dem man das Wort Gottes vernimmt. 
Das Wehen des Geists wo er will, das Namenlose der 
Abendmahlstube, dasAnonyme von Emmaus, das Uberall- 
mogliche des Pfingsthauses, Damaskus, das an jeder Stra- 
Benecke erhofft werden kann: diese Irgendwos, dasNicht- 
verortete, Nichtgeweihte soil wiederhergestellt werden. 
Als ob Gnadenstande 'wiederb.ergestellt werden konnten. 
Aber wenn es nicht die Stellvertretung auf Erden und 
nicht das hingerissene Begreifen der Gottesbegriffe und 
nicht das goldene Schmettern der Verkiindigung ist, aucb. 
nicht das Abgeleugnete heiliger Ortschaft: was ist es, was 
diese kleinen griechischen Kirchen als ihr Besonderes 
haben? 

Das Sakramentale. Sie biiten das Sakramentale, das im 
Griechischen Mysterion heiBt. Das Heilige, das in Israel 
heimatlos war, wandernd in einer Lade, hat in Hellas 
Wurzeln geschlagen. Hellas gab Erde dazu, wie beim 
Sakrament Gaben der Erde dabei sind: Wasser, Brot, Ol 
und Wein. 
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VIII 



KLOSTEB. GRIGOBJU : GARTEN UNO GRABEB. 

Eine Pf orte des Klosters war bergwarts gelegen. Wir tra- 
ten aus. Sieben Gartenterrassen stuften sich zum sonnen- 
uberglanzten Meere hinab. 

Eine Kapelle, dabei der Friedhof des Klosters. Aber nur 
wenige Graber, vier oder funf , und kein Schmuck. 
Eiserne Kreuze ; nur der Name des Mondis und sein Todes- 
jahr steht darauf, nickt sein Geburtsjahr, nicnt sein Hei- 
matortj nicht sein wirklicher Name und kein besonderer 
Spruch. So einGrab ist ja keine Ruhestatte fiir lange, nur 
fiir drei Jahre. Nach drei Jahren namlich verlaBt es der 
Tote und macht einem anderen Platz. Was dann noch da 
ist, findet im Ossuarium Platz. 

Kein Grabstein also, der ein kleines Denkmal sein mochte. 
Audb. die eisernen Kreuze sind nur wie die Etiketten, die 
man im Friihjahr auf die Beete verteilt, bis man am Auf- 
gegangenen obnehin sehen kann, was es ist. Aber keine 
Spur von Melancholic liegt iiber dem Platz. Weniger 
Trauer, als iiber Friedhofen sonst ist. 
Wir suchten das Ossuarium, das in der Nahe sein muBte, 
und fanden es als Kellergelafi der Kapelle. Der Keller barg 
die Ernte des Klosters und seine Geschichte, denn hierwar 
seine Geschichte, Her melirals siein seinenUrkundenwar. 
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Der Raum war geweiBt und die Knochen geschichtet, als 
wenn sie ein Vorrat seien, auf den man irgendwann zu- 
riickgreifen werde. Rechtswaren dieSchadel aufeinander- 
gebeugt, links Schenkelknochen und Arme wie Holz fur 
den Winter. Von der kleineren Zutat war wenig zu sehn. 
Auf einigen Schadeldecken ein Name. 
Ein Monch kam von den oberen Gartenterrassen mit ge- 
schulterter Hacke. Er blieb stehn, als er uns im Knochen- 
keller erblickte. Ich sagte, indem ich die Hand auf ein 
weiBes Schadeldach legte : Du Hast gewiB ziemlich Viele 
von denen gekannt. O-bo-bo ! machte er, wo ich vier- 
undfiinfzig Jahre bier bin? Vielleicht hundert? wollte 
ich wissen. Er wehrte ab, als habe ich mich einer t)ber- 
treibung schuldig gemacht, die ihn verstimmte. ...oder 
achtzig? Er bejahte, als sei das nunwiederviel zuniedrig 
gegriffen. Als er horte, wir seien Deutsche, fiihlte er sich 
zu einer Betrachtung verpflichtet : Da sind die Deutschen 
bis nach Agypten gerannt und die Russen rennen nach 
Wien und Berlin; der eine rennt nach Amerika und der 
andere ans Ende der Welt und wieder nach Europa zuruck 
- und wozu? was bleibt iibrig? Was da drin ist. Er deu- 
tete auf die vom Tode aufgeknackten Gehause, zuckte die 
Achseln und ging. 

Wir besprachen, daB verleugneter Graberkult eigentlich 
urchristlich sei. Der Tod ist im Christlichen nichts. Er ist 
gut genug, um dieMetapher fiirsSchlechte, f iirs Wertlose, 
furs Schale und Vermeidenswerte zu sein, aber das Leben 
steht fur das Licht. Das Leben ist die Metapher f iir Gott, 
nicht der Tod. Der Tod ist nie etwas anderes als die Meta- 
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pher fur die Finsternis und das Wesenlose gewesen; das 
Leben, nicht der Tod fiihrt zu Gott. Der Tod ist das 
Dumme und Taube, der Tod ist der Sunde Sold, der Tod 
ist dasEnde derMoglichkeit, sich zumLichte rufen zu las- 
sen. Es ist heidnisch, in einem unaufhorlichen Memento 
mori zu leLen und es ist christlich, vom Tod keine beson- 
ders hohe Meinung zu haben. Es ist heidnisch, auf Toten- 
kult und Unsterblicbkeit zuzuleben und zu glauben, daB 
man durch Rubm und Nachrubm und durch unsterblidbe 
Werke das Lebenszeitrockchen ein biBchen berauslassen 
konne. Es ist nicht christlich, das Leben von der Melan- 
cholic des Tods uberschatten zu lassen. Die Verehrung des 
Todes ist immer Sache des Heidentums oder das Zeichen 
eines beidniscben Restes gewesen, vielleicbt schon, aber 
beidnisch. Wie dennGrabkult etwas durchaus Heidniscbes 
ist. Da legt man sicb schone Grabstatten an, um sich aucb. 
nacb dem Tod nocb ein kleines Dabeim zu erscbwindeln. 
Sich da, wo es bestimmt kein Zubause mebr gibt, ein klei- 
nes Zubause zu schaffen. Jedem Toten ein Denkmal. 
Wir verlieBen den Knocbenkeller, der Weg ging bergan. 
Ein Lavendelbuscb, groJB wie ein groBer Jobannisbeer- 
strauch,bliilite blau,duftete sebr und war vonBienen um- 
summt, Hier batte mans wabr gemacht: bier lieB man 
wirklich die Toten ihre Toten begraben. Hier war es ver- 
standen, daJB der Tod das Nichtige und das Uberwundene 
ist. Diese Graber waren eine Absage an den Unsterblich- 
keitsglauben; bier wufite man, daB es sich durcbaus nicht 
empfiehlt, an Huhm und unsterbliche Werke zu denken. 
Hier betrog man sicb nicbt damit, daB man das noch ein 
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wenig hinausschobj wasEwigkeit 1st, eine Ehrentaf el lang 
oder einVerwandten-Andenken: noch ein wenig Zeit her- 
ausschwindeln, noch ein wenig dahleiben. Hier war kein 
Totenkult, Mer war keine Trauer an Grabern. Hier be- 
griff man: Die Trauer der Welt bewirket den Tod. 
Zwei groBeOrangenbaume wuchsen von der unterenTer- 
rasse herauf und waren veil gruner, ausgewachsener Balle 
im dunkelglanzenden Laub, zugleich voller Knospen. Die 
Fr6L.lich.keit, die wir so viele und uberwaltigende Male 
auf demAthosantrafen: fast schiens, daB ein Wellenkamm 
dieser Freude bis in die Graberwelt schlug. Eine Statte 
der Olinmacht des Todes, nicht seiner Verehrung, nicnt 
seiner Vergotzung. Durchaus nicht seines Triumphs. 
Wir iiherblickten alle sieben Gartenterrassen bis dort hinab 
wo das Meer sie mat weiBen Fransen beflocht. Man sah die 
Bohnenterrasse und die Tomatenterrasse, E.ndivien, Blu- 
menkohlj Auberginen unddieZ^viebelterrasse.Weit drnn- 
ten sah man zwei Monche und zwei weltliche Arbeiter 
bei den Kiirbissen werken; einer hackte nach Landessitte 
das lockere Erdreich mit der groBen Stielhacke unij man 
kennt nicht den Spaten, beim andernkonnte manselbst auf 
diese Entfernung erkennen, daB ihm die Arbeit zuwider 
war; die Griechen verstehen es ausgezeichnet zum Aus- 
druck zu. bringen, daB sie die Arbeit der Hande, Adams 
Fluch, fur eine Zumutung halten, wahrend ihr Geist, ihre 
Logik, ihre Fantasie und ihre Berechnung in jedem Au- 
genblick zu Abenteuern aufgelegt sind. 
Auch nach oben treppten sich nochTerrassen hinan, zwolf 
im Ganzen. Eine Stiitzmauer wurde gerade erneuert, in- 
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dem man die neue dicbt vor die alte hinstellte, die stiick- 
weis abgebaut wurde, sobald die neue soweit war, daB sie 
das Erdreich auff angen konnte, fur den Fall, daB es nach- 
rutschen wollte; auch regelmaBige Liicken zum Austritt 
der Feuchtigkeit waren bedacht. 

Das Erdreich. war locker und schwarz. Tausend Jahre nie 
unterbrochenen GartenfleiBes batten es miirbe gemacht. 
Ein wenig zu taub kam mirs vor, es schien Diinger zu f eh- 
len; freilich, Diinger, woher, da ja keine Stallwirtschaft 
war. Docb 'war Wasser vorhanden wie in Griecbenland 
selten. Ganz droben war ein groBes turmgleicbes Wasser- 
bassin, das wir anfangs fiir einen Festungsbau bielten. Es 
waren schonRegen niedergegangen und eswar nicht mebr 
notig, zu speichern; der Zuleitungsbacb schoB nutzlos ge- 
radenwegs ab. Alleswar griin, alles voll Saft; ^vasdieJah- 
reszeitenbetrifft, so ist bolde Verwirrung. Waren am Berg 
jetztjim spaten Oktober, die Alpenveilchen zu Zebntausen- 
den und der gelbe und blaue Rrokus im Bliibn, begannen 
jetzt die Wiesen zu griinen, so war in den Garten nocb 
nicbts vom Ermatten des Fruchtjabrs zu merken,jetzt,wo 
dieOrangen zu reifen begannen und zugleich Bliitenknos- 
pen austrieben.Nochbingen aucbdieApfel amBaum, eine 
Sorte, die bei uns unbekannt ist: nicbt sebr groBe, zylin- 
driscbe Friichte, siiB und in unglaublicber Fiille. 
Die batte icb. gerne bebaut, diese bangenden Garten. Im 
Geist besiedelte icb sie mit naditblauenBitterspornarten, 
mit Fingerbut, Sonnenblumen, aucb Kletterrosen wegen 
der Friichte, der Hagebutten, aus denen mir leider niemand 
mehr Eingemacbtes zuzubereiten versteht. Aucb war icb 
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willens, alle mo'glichen Lilienarten zu ziehen, mit denen 
ich im heimisclien Garten nur halbe Erfolge erziele; aucli 
Iris, wenn es nicht dieweichliche, aufgeplusterteSchwert- 
lilie ist, sondern die kiihlere spitze, die sich mit. tiefem 
Enzianblau und eidottergelber Mitte begniigt. Auch den 
iiberjahrigen Flacks hatte ich gerne gezogen, beetweise, 
derbeimleisestenLuftzug in einschlankesWiegenverfallt, 
und mir die Hoffnung gemacht, den ganzen unendlichen 
Sommer im unauf korlichen Seewind ein blaues Wogen zu 
haben. Audi an Himbeeren hatte es mir bestimmt nicht 
gefehlt, die eine Zuflucht jeden Gartenfreunds sind, weil 
sie bei wenig Kunst und Muhe geraten; auch an Brom- 
beeren nicht, uber die heiBgegl'dhten Stutzmauern bin, und 
Quitten und Granatapfel waren ohnehin da. Die Olbaum- 
schule, die ich auf der obersten Terrasse entdeckte, hatte 
ich stehen gelassen, madchenhiaft zarte, biegsame, kuhle, 
blaulichgriine Athenen, blattreich und^viichsig. Ichwurde 
in meiner Uberzeugung bekraftigt, daJB der Olbaum 
eigentlich ein Gartenbaum 1st; auf dem Feld, in der un- 
genauen Pflege des Ackers kommt er nicht zu der Entf al- 
tung, die erst sein Wesen enthullt. 

Ja, diese hangenden Garten hatt ich gerne, furs Lehen 
gerne bebaut. Wer nichts von der Gartenleidenschaft weiB, 
wird mein Schwarmen mit taubemOhrevernehmen. Wor- 
an nichts Besonderes ist, da jedeLeidenschaft eine geheime 
Sprache erzeugt, die nur die Ergriffnen verstehn, die 
Spieler, die Musiker, die Maler, die Liebenden so wie die 
Gartner. So kommt es, daB wir ubers Kreuz hin und her 
in hundert verschiedenen Geheimsprachen sprechen; wer 
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aber obne Leidenschaft spricbt, spricbt eine Spracbe, die 
niemand versteht, die nur das Gespenst einer Spradie und 
keineswegs Mitteilung 1st. 

Jeder Garten ist soviel wert wie die Liebe und Muhe, die 
fur ihn aufgewandt wird. In diesen Terrassen zu graben, 
an die tausend Sommer noch ein paar neue zu bangen, ein 
paar Kettenglieder durcb meine Hand gleiten zu lassen, 
das hielt icb der Mube fur wert. Hier batte ich das Gef iinl 
der Mitte gehabt; denn dieser Erdkreis bat Stellen, die 
das Mittelpunkthafte besitzen; andere Stellen bingegen, 
seien sie aucb fruchtbar und iippig und scbon^ werdens 
nie scbaffen. Hier war Mitte. 

Freilicb, unter einem Gartner wie meinesgleidien ware 
aus diesen Klosterterrassen nicbts welter als ein frommer 
Scblofigarten geworden. Icb batte es mir angelegen sein 
lassen. Welt zu gewinnen, nicbt aber, wie jene Moncne, 
der Welt gestorben zu sein. Als Gartner hatte icb bait, 
wie alle Gartner, Wurzeln zu treiben versucbt in ein klei- 
nes Stuck dieser Welt. Wabrend es docb die Sorge dieser 
Glaubigen war, nicbt einmal eine kleine Hoble im SchoB 
dieser Erde ihr eigen, nicbt einmal grabesbreit ibr Zu- 
bause zu nennen. 

Auf demFriedhof vonGrigoriu muBteicb an den beriibm- 
testen Friedbof des Westens, den Pere Lacbaise denken, 
der sein genaues Gegenteil ist. Scbon daB an den dortigen 
Grabern unzablige Male das eingemeiBelte Concession a 
perpetuite stebt, gemietet fur immer,laJ3tmerken,daB 
man sicbamanderenPolebefindet.InGrigoriumietet man 



nur fur drei Jahre. Und noch bei Schiller und dem Wei- 
mar er Beinhaus 'wars so. 

Wie schauerlich komisch, auf einem Friedhof vom Per- 
petuellen zu sprechen. Auf einem Friedhofwenigstens sollte 
vom Immerwahren die Rede nicht sein. Hier wenigstens 
sollte gesagt werden durfen,daB nichts immerwahrt DaB 
es kein letzter Wunsch sein kann, das Zeitliclie zu verlan- 
gern. DaB Dauer das Ganz-Andere der Ewigkeit ist. 
Davon will Pere Lachaise auf keinenFall etwas horen.Er 
ist romisch, niclit griechisch. Per saecula saeculorum: er 
reiht Denkmal an Denkmal undNadiruhm anNachrulim, 
preistdieUnsterbliclikeit, undwenn ersweitbringt ? bringt 
ers zur Todesmelancholie. Das ist wenig. 
Der Tod als Sieger, der Tod als Ordensverleiher, der Tod 
als Tor zur Unsterblichkeit, der Tod als GroBsiegelbe- 
wahrer des Rulims? Zuviel Ehre dem Tod, zuviel Ehre. 

HERBJENMAHL 

Es gebort zu dem, was man auf dem heiligen Berge er- 
f ahrt, um es nicnt so leicht zu vergessen, daB das gemein- 
seime Essen in den Bereich. des Sakramentalen gehort. Ein 
Sonntagmorgenmahl in Grigoriu ist mir so nahe, daB es in 
meiner Erinnerung stellvertretend fiir alle anderen Mahle 
verblieb.Ein groBer und niedriger Raum, ungemein nied- 
rig f ur seine Lange und Breite, man hat das in gotischen 
Rats- und Gerichtkammern y Auditorien und Studierstu- 
ben, in Raumen also, die Sammlung erfordern, und man 
kennt das Befinden das sich in einem solchen Raume her- 
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stellt: die niedere Decke erzeugt jene leichte Pressung, die 
unserer Natur nun einmal bekommt. 

Der Gottesdienst hatte die ganze Nacht iibergedauert. Wir 
waren zwar nur die letzten paar Stunden dabeigewesen, 
das geniigte jedoch, um das traumwache Morgengefuhl zu 
erzeugen, jenen Zustand groBer Empfangnis, der mir das 
Wenigste einlaBt, das aber so koniglich, so gekront, daB 
man glaubt, es sei erst in diesem Augenblicke erschaffen. 
Niemand wird leugnen, dafl es nur die Momente so groBer 
Aufnahme sind, in denen er wirklich gelebt hat. Also, die 
Vater zogen aus der ELirclie in diesen Raum ein, der Abt an 
der Spitze, dann wir ? die Gaste mit unserem Freund, dem 
ScLulrektor aus dem Piraus ? einem ausgezeichnetenj ^weiB- 
bartigen Mann, der auBer der Reibe imKlosterwar, denn 
er war erst im Ruhealter hierber gekommen, dann die 
Vater und Sohne. Man nabm an den uralten gesclieuerten, 
gerillten Holztiscben Platz. Vor jedem ein Schusselchen 
kalter Bobnensuppe, auf gewurf eltem Mundtucb ein klei- 
nerBrotlaib, einKase und ein kleiner Zinnkrug mitWein. 
Der Abt scblug mit metallenem Griffel an eine Glocke, die 
Legende begann, stumm aBen alle. 

So ware denn wieder einmal nichts zu bericbten, wie so 
oft bei dem, was ich auf dem heiligen Berg als Starkstes 
aufnabm, so daB ich wabrend der Niederschrift in Ver- 
legenheit komme ; weil mir gerade nocb alles so beschrei- 
benswert vorkam. Und doch miiBte es moglich sein, aus- 
iindig zu machen, warum an jenem briiderlich stummen, 
ubernachtigen Essen in weiBkahlen Mauern an Holztischen 
etwas so Ergreifendes war, dasselbe, was auch Luvaris 
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veranlassen mocbte, mit einem scbwimmenden Blick iiber 
die in Barten und schabigen Kutten Vermummten zu 
sagen: . ..disse arrmen, arrrnen Menscben . . ., wobei 
dahingestellt bleiben muB, ob sie so arm waren; icb nabm 
es mehr als Ausdruck seiner Bewegung. Denn was an der 
Szene ergriff, ist mit dem Wort urcbristlicb mir vage be- 
zeicbnet, und docb ist es das, woraus iiber die Jabrbun- 
derte bin und erst recbt seit Franziskus und Lutber un- 
sere Gewissensunrube stammt. 

Denn es lieB sicb in momentaner Hellsicbt erkennen : dies 
war es, das gemeinsame Herrenmabl der Urcbristen, des- 
sen Sinn war, das gemeinsame Warten auf die Letzten 
Dinge, auf die Wiederkunft Cbristi zu fristen. Nocb ein- 
mal ein Morgen, nocb einmal ein Tag. Nocb einmal ein 
Warten. Aber morgen wirds kommen, das Heil, morgen. 

MORGENFB.UHE, TAUIG 

In dem Weinberg, der zum Kloster Grigoriu geborte, wa- 
ren die Trauben scbon reif, die Ernte muBte dieser Tage 
beginnen. Bis dahin bielten sicb die Vogel daran, Vor allem 
die Drosseln; das Kloster batte einen Wacbter bestellt, urn 
ibre Ernten nicbt uberbandnebmen zu lassen. Der alte 
Mann f aBte seinen Dienst in der Weise auf, daB er in den 
Ackerzeilen des Weinbergs immer zebn Scbritte voran- 
ging, die Katscbe drebte, mitten in einer Umdrebung an- 
bielt und zur Pagode erstarrte. Nacb einer Weile kam dann 
wieder zabe Bewegung in ibn, automatenbaft scbritt er 
wieder zebn Scbritt die Ackergasse binan, bielt inne und 
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ratscbte. Immer legte er Wert darauf, mitten im Leiern 
automatiscb stillezustebn. Wabrscbeinlicb lag seinera Ge- 
baben die Absicbt zu Grunde, ein Wesen zwiscben Vogel- 
scbeucbe und Mensch hinzustellen ; in den Stillstanden batte 
er den Willen, nicbts als Vogelscbeucbe zu sein, dann aber, 
den Popanz mit gefabrlicbem Leben zu fiillen und so die 
Gescbeucbten ganz irrezumacben. Popanz oder keiner, da 
konnte man sicb ja auf nicbts mebr verlassen. 
So die Recbnung. Docb zeigte ein Blick in den Weinberg, 
daB sie, wie mancbe Recbnung auf die Dummbeit der An- 
dern, nicbt aufging. Vom Weg aus blickte icb scbrag ins 
Scbattengrune unter das Weinlaub binein und sab, da und 
dort, immer mebr und mebr Drosseln ganz ungeniert sit- 
zen. Sie batten sicb auf den Austrieben niedergelassen und 
zogen sicb, indem sie sich langmacbten und zugleicb duck- 
ten, um das Gleicbgewicht zu bebalten, in aller Rube, obne 
Bewegung im Laube zu macben, die suBen, an der Traube 
vertrockneten Beeren berbei, immer vor, immer wieder 
zuriick, indes der alte Mann ratscbte. 
Eine Welt ganz f iir sicb. Hier bei den Gefiederten verlauft 
offenbar eine Grenze. Hier endet das Atbosgesetz, das im- 
merhin nocb Hunde, Ziegen und Hiibner verbannt. Hier 
beginnts wieder, und soweiter die Stuf enf olge binab, bier 
beginnt das Liebes- und Zeugespiel wieder, das alte Ge- 
nist, das Gebecke. 

Ein Oberfeldwebel, einer der deutscben Soldaten, die im 
letzten Krieg den beiligen Berg iiberzogen, iibrigens obne 
sicb irgendeinen "Qbergriff zuScbulden kommen zu lassen, 
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was die Moncbe jederzeit riihmen, liatte sich im Gastbucb. 
des Klosters damit dauernd gemacht, daB er in zackiger 
Sclirift und dem verraterischen, nacb unten tretenden Ab- 
satzhieb am SchluB seines Namens in Versen kundgab, wie 
sehr er die armen Monche, er schrieb Monchlein, bedauere, 
weil sie den HauptspaB des Lebens nicnt kennten und 
iibten. Ach., 'ware es nur seine eigene stolze Meinung ge- 
wesen. Es war aber durchaus die Meinung einer ganzen 
verweltlichten Welt. Es war durchaus ihre Lage, nicnt 
rnehr zu wissen, daB es in ibrem eigenen endlosen Dickicht 
irgendwo einen Teich gibt, in dessen zur Rube gekomme- 
nem Spiegel man das Zieben der Himmelswolken erblickt, 
und daB der Wanderer, der einmal an diese Licbtung ge- 
langt ist, nicbt als derselbe fortgebt, auch wenn ibn bald 
wieder das griine Gewucber verdeckt. 

Der Wein vom Grigoriu-Kloster, ein bellroter, geistvoller 
Harzwein, ist der beste des Bergs, so wie in Grigoriu alles 
tadellos ist, denn es ist das doriscbe Kloster des Atbos, von 
Peloponnesiern besetzt, und so ist alles in ScbuB. 
Die Lese begann. Fasser von solcber GroBe batte icb nocb. 
nie im Leben geseben, zwei polyphemische Tonnen, um 
die das Kellergebaude heraumgebaut 'war, und dazu ein 
kolossalisclier Moncb mit kolossaliscbemLacben.DerBrob- 
dignag gab uns Proben seiner erstaunlicben Kraft, indem 
er eine gefiillte Biitte in bobem Scbwrmg iiber den FaB- 
rand goB. Er lieB uns sein Alter raten, umdiisterte aber, 
als wir unter dem Eindruck seiner Barenbaftigkeit seine 
dreiunddreiBig Jabre krankten und zu bocb grijEfen. 
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Luvaris machte au eine Stelle im ersten Timotheosbrief 
aufmerksam, an weldie sich scharfsinnige Uberlegungen 
ankniipfen lassen. Es 1st ein Vers im funften Kapitel, in 
dem der Apostel Paulos seinen Liebling ermahnt : dAiycp 
olvq) %Q& did TOV GTOfjuaxdv aov. Nun ist es ebenso unan- 
fechtbar, die Stelle so zu verstehn: Nur wenig Wein 
darfst du trinken, wegen deines Magens als auch so: 
Trink nur ein biBchenWein fiir denMagen. In diesem, 
iibrigens "wahrscheinlidieren Fall miiBte man annehmen, 
Timotheos habe im tfberschwang der Askese zuviel getan, 
und der Apostel habe ihmLockerung empf oblen. Aber fiir 
weldie der beiden Wiedergaben man sich auch entscheidet, 
man hat nur dieWahl, anzunehmen, der junge Timotheos 
habe mehr Wein als ihm zutraglich getrunken oder aber, 
der Apostel habe ein gutes Wort fiir den Wein eingelegt. 
Nur eines geht mit GewiBheit aus der interessanten Stelle 
hervor: unmoglich waren alle beide gegen den Wein. Das 
diirfte der sichere Gewinn dieser philologischen Alter- 
native sein, in der Tat ein Gewinn, wie alles, was sich als 
dem Puritanismus abtraglich erweist. 
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IX 



IM EXOSTER VON STAVB.ONIIUTA 

Wir wurden in den Bibliotbekraum gef iihrt. Es ging durch 
die Kirche bin durch und aus dem Altarraum eine Wendel- 
stiege hinauf . Die Regel sclireibt vor, daB immer drei Va- 
ter anwesend sein miissen, wenn irgend j emand die Bucher- 
raume betritt; das dreifache TiirschloB ist nur mit drei 
verschiedenen Schliisseln zu offnen, die auf drei verscbie- 
dene Vater verteilt sind.Sehr 'weise. Wenn der dritte Pater 
nicbt da ist, ist alles Bitten vergebens. Ob aber der zweite 
Pater, wenn der dritte Pater zuriickkommt, undwerweifi, 
wann der dritte zuriickkommt, ob dann der erste Pater 
nicbt gerade eine Tagereise weit weg bei den Olbaumen 
ist ? Durcb alle Regierungsf ormen, monarchistische Hobeit, 
diktatoriscbe Gesetzwut und straBenfreundlicbe Demo- 
kratie : so etwas wie die stille Tyrannis der Bibliotbekare 
bleibt fiir alle Zeiten bestebn. 

Natiirlicb bat zu so strengen B.egeln mancb bittere Erfab- 
rung gefiibrt; viel Kostbares ist den Vatern im Laufe der 
Zeiten abbanden gekommen.DerWestenverstand sich auf 
alle Metboden : Abkauf , Erschmeicheln von Gastgescben- 
ken und Diebstabl, auch den. In solcben Fallen "wird ja 
die Flagge des Idealismus gebiBt ; das pflegt, wie wir nun 
wissen, die Eroffnung eines jeden Hexensabbats zu sein. 
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Ich. vermehrte meine Kenntnis von Diebeskniffen bedeu- 
tend. Mit einem Diamantring kann man unauffallig eine 
miniierte Seite des zehnten Jahrhunderts austrennen, am 
besten, indem man den Hingerissenen spielt und ziir Fen- 
sterlaibung ans Licht eilt. 

Doch gehort der Typus des eleganten Kenners und Samm- 
lers ja der Vergangenheit an. Moderner ist der Gelehrte, 
der sich mit Fotografieren begniigt, wobei auffallt, daB 
auch er es mit Hast und in balber Heimlicnkeit tut. Bild- 
raub ist eben auch Raub ; die Monche, denendasBild etwas 
anderes als eine Abbildung ist, konnen da ohnebin wenig 
Unterscbied sehen. Aber aucb. dieser Typus ist schon im 
Veralten. DasZeitalter der Auf arbeitung, Katalogisierung 
und Ordnung ist an den Anf ang seines Endes gekommen ; 
dabei stellt sich beraus, daB man iiber der ungeheueren 
Anstrengung fast ihren Sinn aus dem Gedachtnis verier. 
Aber was wird nun kommen? 

Schon der groBeFallmerayervor hundertundzwanzigJaL- 
ren hat denAusstieg aus der Fortschrittswelt als das Aben- 
teuer einer Reise auf den Atbos empfunden. Jetzt freilicb. 
ist es mit spottischem Bezweif eln der f ortschr eitenden Wis- 
senschaft, wie er es kraftvoll und komisch geubt bat, nicht 
mehr getan. Langst haben -wir das Scherzen uber den wis- 
senscb.aftlicb.en Fortscnritt verlernt; "wir wissen: der Le- 
viathan Forschung, erwird uns nochbei lebendigemLeibe 
verschlingen. Wie "ware man gliicklich, "wenn man wieder 
das Adyton, das Unbetretbare hatte. 

Hier, am Vorgebirge des Athos freilich, ist der Wiisten- 
wind des Forschens voriibergegangen. Hier halt man nicht 
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viel vomAufgesummten desWissens.HierweiB man nicht 
vielj hier will man vieles nicht wissen. Hier ist der beste 
Ort auf der Welt, um den Hochmut der beweisbaren Wis- 
senschaft zu verlernen. Wenn die Gelehrten aus dem 
Abendland kommen und wollen die Geschichte des Athos, 
seine Urkunden, seine Kunstgeschichte, seine Baugeschich- 
te, seine Verf assung erf orschen, so muB das den Monchen 
verwunderlich oder lacherlich sein. Geschichte erf orschen ? 
Glaubt man, daB, was man da aufschreibt, etwas zu tun 
hat mit dem, was einmal ernstgenommene Gegenwart 
war? Geschichte erf orschen, weil man sich der Entstehun- 
gen bemachtigen will? 

IWIRON FUNF 

Pater Athanasios, Bibliothekar, fragte mich, oh bei mir in 
Wolfenbiittel die Nummern des Handschriftenkataloges 
mit den Nummernschildchen auf den Handschriften uber- 
einstimmten. Ich bejahte, natiirlich. Also, erwiderte 
Athanasios, bist du ein schlechter Bibliothekar. Ich war 
bereit, mit mir daruber reden zn lassen, fragte aber wieso. 
Er sagte: Niemals diirf en die Nummern iibereinstimmen. 
Im Katalog kann jedermann sehen, welche Handschrift er 
will. Wenn er dann hier im Raum steht, braucht er bloB 
nach der Nummer auf dem Schildchen zu sehen und schon 
wird er sie stehlen. Bei mir stimmen die Nummern nie 
iiberein, es ist ein geheimer Schliissel dazwischen, den nur 
ich kenne. Also, wer nach dem Katalog stiehlt, stiehlt 
f alsch. Das macht ein guter Bibliothekar. 
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Aber das muB uns von Fallmerayer, dem altwuchsigen 
Siidtiroler, der als einer der ersten die fortschreitende 
Wissenschaft als die Kreuzlast seines Jahrhunderts emp- 
f and, und auch. die GescMchtswissenschaft richtig als Fort- 
schritts wissenschaft wie jede andere sail, trennen, daB er 
im Ernst die Moglichkeit eines Riickwegs auf den Atnos 
erwog, Er konnte den Athos noch im romantischen Licht 
als Moglichkeit fur einen Abendlander erblicken. Er ver- 
schwieg sich: uns schlugen die Pforten lang zu. 

Unser Freund, der Professor aus Belgrad, hatte uns in 
Karya erniannt, im Kloster der Iberer das Manuskript 
fiinf nicht zu versaumen. Man bekomme es nicnt obne 
weiteres zu sebn, aber mil unserem Protektor, meinte er, 
scbafften wirs scnon. Wir f anden es in der Ordnung, nacb 
Iwiron einer einzigen Handschrift wegen zu gebn. 
Pater Atbanasios gab denn das kostbare Stiick audi nicht 
aus der Hand. Er liefi uns an einen kleinen Tisch. setzen, 
setzte sich selbst gegenuber, wandte von ruck-warts Blatt 
fiir Blatt um und lieB uns die perlenhaft schimmernden 
Miniaturen inallerRuhe anschaun,Daswar eine gute Art, 
eine solche Handscbrift zu zeigen, die ja in keine Vitrine 
gehort, die man aber auch keinem Fremden in die Hand 
geben kann. 

Es war eine Handschrift der vier Evangelien, griechisch, 
also in der schonsten Schrift aller Schrif ten, und dazwischen 
waren Bildstreifen gesetzt, einmal rechts, einmal links, 
und von solcher Klarheit und Heine, daJ3 man wie in 
Quellbecken starrte. 
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Der Pater schlug die Hochzeit von Kana auf. Man sah ein 
hochfeines Brautpaar, das ehrenvoll unter einem Saulen- 
dacb saJ3, antikes Gastmabl, auf tragende Knaben, und Jesus 
war auf dem Bilde gleich zweimal, in zwei verschiedenen 
Zeiten zu sehen : bei Tisch der Verweis der Mutter und dann 
noch einmal rechts bei den Kriigen. Die Kriige waren als 
groBe Tonfasser gemalt; sie sollen ja nacb derSchrift eine 
ziemlicbeMenge verwandelten Weines entbalten, sedisnun- 
dert Liter. Das muBte auch fiir ein Hochzeitf est langen. 
Die tausend Jabre seit ihrer Entstebung batten diesen 
blanken Bildchen nicbts abzieben konnen; friscb wie am 
ersten Tag lag nocb der Tau des Fertigwerdens darauf. 
Jung blickten sie beim Umwenden aus ibren Blattern ber- 
vor, Morgenblicke, und wie sie sicb freuten, wenn ibnen 
Uberrascbung gelang. Da sab man dieTreue, mitwelcher 
ein Bucb solcbe Juwelen iiber die Zeiten erbalt. Was zur 
gleicben Zeit an die Wand gemalt worden war, war lang 
scbon abgeblickt worden. Sie aber batten immer nodx 
glanzende Augen. 

Aus ibrer Kleinbeit war Leucbtkraft gezogen, wie aucb der 
Goldscbmied aus Kleinem Wirkungen ziebt. Diese Strei- 
f en, die man mit der Hand batte zudecken konnen, holten 
ibr Scbones aus dem Nabbeieinander der allereinfacbsten 
Farben, die in sicb ganz ungestuft waren. Gold und ein 
tiefdunkles Blau, das batte der Maler am liebsten, ein un- 
aufgeloster kammermusikaliscber Klang. Der Jesus der 
Wunder und der Gleicbnisse war bier gemalt, wie ja in 
Kana Wunder und Gleicbnis in einem erscbeint. Nur wenige 
Rots, Korallenrots, aber scbmetternd, dann ein bimmliscbes 
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Hellblau, das Blaugrau einer gewittrigen Wolke, Lilien- 
weiJB von Gewandern und ein edelsteinernes Griin. 
Die Gesdbichte vomAbendmahl sab. man in ungewohnter 
Gestalt. Der Tisch stand in einer Nische, die davon ausge- 
fiillt war und die Gaste lagen nach antiker Weise gegen 
den Tisch. Jesus lag nicht in der Mitte, sondern am Eck- 
platz, nach vorn zu, wahrend am anderen Eckplatz Petros 
lag. Es war namlich so, daJS Lei einem antiken Gastmahl 
diese Eckplatze die bevorzugten waren, denn bier kamen 
die Diener mit den vollen Schiisseln herzu. Dafi man zu 
Tisch lag, kann den Umstand erklaren, daB Johannes, der 
Lieblingsj linger, an der Brust des Herrn liegt. Er kommt 
eben, in der Tischfolge, neben Jesus zu liegen; wenn er 
also den Kopf zuriickwendet, etwa um nach dem Verrater 
zu fragen, und im Liegen zu Jesus aufblickt, so ist eben 
sein Kopf an der Brust des Herrn. Dem Maler des elften 
Jahrhunderts sind diese Umstande noch gelaufig gewesen; 
es war ja auch griechisches Wesen. 

Wie haben die Schnitzer im deutschen Mittelalter sich 
Miihe gegeben, um dieser Johannes-Stelle Bild abzuge- 
winnen! Mann kennt die siiddeutschen Lindenholzbilder, 
in welchen Johannes den Kopf, blumenhaft eingebogen, 
wie welk, an des Herrn Brust legt. 

Indessen, ein wenig Altertumskunde, und das dichtende 
Griibeln der Schnitzer ware ganz uberfLussig ge^wesen.Wir 
wissen es besser. Jeder Anhanger der Bibelkritik ist so zu 
sprechen gezwungen, und das sind wir ja alle: die Durch- 
forschung der Bibel mit Philologie und Historic ist das 
sakulare Ereignis. Dies, und nicht was man so daf iir halt. 
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"OberfLiissig also. Und doch, jeder fiihlt es: Wissenschaft, 
Forschungsergebnis sinkt dahin im Vergleiche zu dem, 
was in Unwissen jene Holzbildhauer ersannen. Der Ge- 
winn 1st erschlichen und diirftig. Das Organ, rnit dem jene 
suchten, 1st das edlere von den beiden gewesen : ein Auge, 
wahrend historisches Forschen nur ein Greiforgan ist. Be- 
greifen will es. Das sagt es ja selbst. 

Das sichere Wissen von dem, wozu man gehort und was zu 
einem gehort, ein Wissen, das kein Schwanken und keinen 
Zweifel zulaBt, ein Hochgefiihl, das auf einen zukommt 
und das iiberwaltigt, nichtdaBwir es bewaltigen: das und 
nichts anderes miUBte auf dem Grund des Wortes Wissen- 
schaft sein. Aber was man so gemeinhin Wissenschaft 
nennt, hat damit wenig zu tun; es ist Kenntnis, die ihre 
Folge nur wieder im Bereich der Kenntnisse hat und oft 
genug ists nur ein Wissen des Nichtwissenswerten, das kein 
Herz auf Gottes weiter Erde bewegt. Es wird als Gespen- 
ster- und Schementanz in dem Augenblick demaskiert, in 
dem Wissenschaft wirklich auf tritt : wenn wir uns einmal 
wirklich im Stande des Wissens befinden. Dann ist Zuge- 
horen, Vertrautsein, dann ist Wiedererkennen. Dann ist 
ein Heimatgefiihl. 

Langst aber dammert: wo Wissenschaft zugreift mit 
ihren Begriffen, ist immer geheimer Entzug von denijWO- 
nach sie greift. GroBe Tantalos-Qual, groBes Strohwisch- 
Umarmen. Ist nicht Natur abhanden gekommen, je mehr 
und mehr wir Naturwissenschaft haben? Sie ist es. Fern, 
fern ist sie geriickt und was wir statt ihrer begreif en, ist 
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ein Gespenst, ein blutloser Schemen, aber die warme Na- 
tur nicht, Wich nicht auch, was Geschichte eigentlich 1st, 
ein Leben unter als gultig empf undenen Machten, zunick, 
je mehr und melir wir Geschichtswissenschaft haben? Je 
mehr Historie uns penetrierte, desto ungeglaubterwurden 
die iiberkommenen Machte, und am Ende wird an hochst 
Glaubunwurdiges geglaubt. Wich nicht auch, was Ktmst 
eigentlich. ist, zuriick, je mehr wir Kunstwissenschaft ha- 
ben? Und wer hat mehr Sprache: der Alpler oder der 
Mann der Sprachwissenschaft? Traurige Summe vier- 
hundertjahriger Wissenschaftsubung. Trauriges, undank- 
bares Geschaft, so eine Summe zu ziehen, da Wissenschaft 
so vergotzt ist, daB man alle gegen sich hat, wenn man es 
wagt, gegen den Abgott einen Zweif el auch nur fur mog- 
lich zu halten. 

PANTOKRATOHOS-PSALTER 

Im Kloster Pantokratoros sahen wir eine Psalmenhand- 
schrift, die alteste eines Typus, der jetzt uber die ganze 
Welt hin verstreut ist. Sie hatte Randbilder. Sie waren 
schon vor dem. Jahre tausend entstanden. 
Das Merkwiirdige an diesem Psalterium ^vsrar, daB die Bil- 
der solche Psalmenverse beschrieben, die auch evangelisch 
aufgefafit werden konnten. In Psalmenstellen schienen 
Evangelienstellen prophetisch vorhergesehen zu sein. Bei 
Schmecket und sehet, wie freundlich der Herr ist war 
dasAbendmahl dargestellt und zu demVers Denn beidir 
ist die lebendige Quelle trat die Frau von Samaria auf,zu 
welcher gesagt wird: Wer von dem Wasser trinkt, das ich. 
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ihm gebe, den wird nicht melir dursten. Bei den Versen 
des 45. Psalms j einem Bran tiled, stand neben denWorten: 
H6're, Tochter, schaue und neige dein Ohr eine Verkiin- 
digungszene. Die Verse im 72. Psalm: Er wird herab- 
fahren wie der Regen aufs Fell, wie die Tropfen, die das 
Land f euchten waren auf die Empf angnis Mariens gedeu- 
tet, indem eine Taube vom Himmel wie Tan auf Gideons 
Fell fuhr. Und bei: der du alle Siinden bedeckest war 
Zakchaios auf dem Baume zu sehen, der Steuereintreiber, 
der bei all seiner Fragwiirdigkeit das Eine doch hat : die 
Gier, gerettet zu werden, und der dafiir bedacht wird. 
So immer weiter. An immer neuen Stellen waren Durch- 
blicke geschaffen, Schlage cjuer durch den Forst. Durch den 
Wald, der den Ausblick verstellt. Durch das Geholz, das 
die Zeit ist. 

Ich war an den Umstand erinnert, daJ3 noch Luther, in 
alter Uberzeugung verharrend, im Stand war, diePsalmen 
fiirGebete Jesu zu halten: man blicke auf und mache sich 
das einmal klar. Er sagt, daB es die rechte Art sei, die 
Psalmen aus Christi Munde geredet zu horen. Als Christi 
eigene Worte. Christus spricht in den Psalmen. Ja, so weit 
geht es, daB er, Luther, aus einer Psalmenstelle, in wel- 
cher von Tranen die Rede ist, den SchluB zieht, so habe 
denn Jesus in vielen Nachten geweint; so wird aus den 
Psalmen sogar die evangelische Erzahlung erganzt. Zeit- 
liches Vorher und Nachher: fiir Luther kein Einwand. 
Zeit ist ja an Christus zerschellt. 

Da f ragt man sich f reilich, mit welchem Recht wir uns noch 
lutherisch nennen, da dieSchlucht, die uns alle von so einer 
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Wortglaubigkeit trennt, tief er 1st alswas dieKonfessionen 
untereinander entzweit. Was ist der Psalter nacb einem 
Jahrbundert Bibelkritik? Erne Perlensammlung uralter 
Volkspoesie, und jedermann nimmt sich so glattbin das 
Reclit, uber den Lutherglauben als uber eine schone Un~ 
belebrtbeit zu lacben. Nur weil wir inzwischen Historic 
lernten und Historie fiir glaubwerter halt en. 
Von dem Aberglauben besessen, es sei Alles und Jedes aus 
seinen Entstebungen zu verstehn, haben wir alles ^wieder 
bineingeknetet in die minderwertige Zeit, aus der es ber- 
auszureiBen man vorber bedacbt war. Jetzt will man alles 
mit Hilfe der Zeit, also gerade des scblechtesten Stoffes 
verstebn. 

PREIS DEE. LEGENDE 

Nie baben die Moncbe den Gedanken gefaBt, eine Ge- 
scbicbte des beiligen Berges zu scbreiben, das baben erst 
die Deutscben getan: Urkunden fotografiert, die Legende 
vom Wabren gerissen und Licbt in dieGescbicbte ge- 
bracbt. Auf dem Atbos berrscbt nacb wie vor die Legende. 
Die Legende, das ist der Versucb, die Atemzuge des Ver- 
gangenen borbar z,u macben. Die Legende, das ist derVer- 
such, dem Vergangenen abzugewinnen, was nocb die Kraft 
der Gegenwart bat. Legende ist Totenopfer und Seelen- 
nabrung, ist Spende, wabrend Historie Anatomic am Ge~ 
storbenen ist. Die Legende weiB, daJ3 es keineswegs gut ist, 
zu Vieles undzuGenaues zuwissen,weil derNabblick,der be- 
rucbtigteNabblick ? mehr raubt als er scbenkt und dasEigent- 
licbe dann leicbt in den blinden Fleck des Auges gerat. 
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Die Flutwelle der Historie, die sich im vorigen Jakrhun- 
dert erhob, wird vielleicbt bald schon verebben und der 
iibertriebene Ruhrn der geschriebenen Geschichte verblas- 
sen. Dann wird der milde Glanz der Legende wieder zu- 
zunehmen beginnen. Dann wird man sagen: jeweiter sich. 
die geschriebene Gescbichte von der Legende entfernt, 
um so unwahrer, nicht um so wakrer wird sie. 

RUSSENKLOSTER UND THEOLOGENSGHULE 

Wir wurden znr Eroffnung der Schule geladen. Sie war 
in einem russischen IQoster untergebracht, welches beinahe 
leer stand. Das war die Skiti Andreu, ein ungeheuerer, 
recht barbariscner Ban fiir secnstausend Monche, der die 
Merkmale des allrussischen Uberflutungsdrangs aufwies, 
schon zu Zarenzeiten, schon damals. 

Auf gedonnerte Kirchen, Zwiebelturme, iiberladene Trakte 
und gepflasterte Hof e, Gras aus den Fugen : nie ausgef iillte, 
unheimliche, nun ganzlich prachtlose Pracht. Manchmal 
ein schleichender Kater, 

Der Riesenbau batte acbt Monche. In einem maBlosen 
Refektorium deckle einer den Tisch, sieben EBplatze in 
einem Winkel, auf jeden legte er ein gewiirfeltes Tucn, 
ein Stiick Brot, einen gebeulten Blecbteller. Der Riesen- 
raum wurde durch die kleine Zurichtung erst recht trost- 
los gemacht. Hier und da sanen wir auch Welcbe scblur- 
fen, violette Brauns zu freudlosen Biindel geknautscht, 
ein exemplarischer Jammer. 
Der Gouverneur langte an zur Eroffnung der Schule, und 
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da nock Zeit war, gingen wir zusammen durchs Kloster. 
Der Abt und zwei Monche erschlenen, russische Schaft- 
stiefel unter zerrissenen Kutten. Wir betraten die Kirche, 
eine der vierzehn, die der Riesenbau hatte, knallend vor 
Gold. Der Abt, der kein Griechisch verstand, schien taub- 
stumm, die Haut pergamenten, in. hundert Falten gelegt, 
starr und oline Bewegung. Wir wollten die Sammlung 
von Ikonen ansehnj die beruhmt ist ? aber sie verleugneten 
sie. MiBtraun. 

Wiifite man nicht, daB die russische Seele gern schwelgt 
in Melancholic, so ware dasMitleid starker gewesen. Aber 
auch so "war die Anzapfung stark: eine Stunde mit ihnen, 
und der eigeneLebensmut'warrapidegesunken. Nur kraft- 
volle Absetzung half. Ich vollzog sie, indem idi zum Gou- 
verneur auf deutsch sagte : bis auf diesen Augenblick babe 
ich auf dem heiligen Berg keine solche Quanten von 
Trauer gefunden, sei das evangelische Freude? Heiterkeit 
und Gelassenheit seien uns bisher die Zeichen des Athos 
gewesen. Und dies nun? 

Dem Gouverneur schien das Stichwort willkommen zu 
sein, er w-andte sich, ging drei Schritte den Russen entgegen, 
um ihnen durch einen. Tataren, der etwas Griechisch. 
sprach, meine Worte iibersetzen zu lassen. Die Russen 
horten ; wachserne Falten, starre Blicke uiid Martyrermie- 
nen. So wollte man ihnen also audh. noch ihren Seelen- 
schmerz rauben, ihren uferlosen, den sie so liebten? 

Zu solchem Lebensabscheu muBten die jungen Gesichter 
der Schule in starken Gegensatz treten. Die Feier ging in 
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einem abgemieteten Fliigel des Russenklosters vor sich. 
Ein iiberlanger, aber niedriger Raum, dessen Decke etwas 
Zelthaftes hatte, viel Gaste. Vornan in zwei Reihen die 
Neuen: junge Menschen, noch vor ihren Jugendsiinden, 
und schon entschlossen, die Welt bei Seite zu lassen. Aber 
kann einer die Jugendsiinden entbehren? 
Es f olgten mehrere Reden, auch Luvaris sprach. Auch der 
Gouverneur; mir blieb im GedachtniSj daB er seine An- 
sprache an die Jungen mit einem dreimaligen Aufruf zur 
Askesis ! schloB. Ich wandte mich, sab. in die rosenwan- 
gigen Jiinglingsgesichter mit den scbwarzen BartfLaumen, 
schwarzen Topfhuten, die quattrocentesk wirkten; einige 
sahen bauerlich aus und hatten vor gespanntem Horen die 
Miinder geoffnet, die sie scblossen und schluckten, als sie 
sich beobacbtet sahen. Andere saben blaB und schuldbe- 
wnBt drein, obwohl man geneigt war, ibre ScLulden fur 
nicbt sebr betracbtlich zu balten, und alle schienen den 
Aufruf zur Askesis wie ein Donnerwort zu vernebmen. 
Spater, wahrend des Essens, bei welch em die Katecbeten 
am unteren Ende der Taf el einfuhren, als wollten sie sich 
fur Jahre versorgen ? auBerte ich, ich wolle gern wissen^ ob 
dasj was bei dem Wort Askesis in griechischen und was 
in deutschen Ohren aufklinge, dasselbe oder etwas anderes 
sei. Der Gouverneur verstand mich nicht recht, es bedurfte 
weiterer Erklarung. Dann erwiderte er: Askesis bedeute 
nichts anderes als Obung, Training, bier mit dem Ziel, sich 
leichter und f reier zum Gottesverstandnis zu machen, im- 
mer die Hochform, immer bis an die eigene mogliche 
Grenze. Wenn im Zug dieser Ubung Enthaltsamkeit, Fa- 
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stenundWachen empfehlenswert sei, so sei das einMittel, 
kein Selbstzweck, auch keine Bestraf ung, auch kein gutes 
Werk, keine Spur von Verdienst. So babe er auch den 
jungen Leuten keine Kasteiung aufreden wollen, das sei 
sein Geschmack nicht und konne auch nicht seine Aufgabe 
sein; er babe nur sagen wollen: in Form sein. 

So oft bei uns der Berg Atbos genannt wird, gleich fragt 
wer, obs denn aucb wabr sei, daB er aussterbe. Und man 
ist ganz begierig zu horen: ja gewifi, er stirbt aus. 
Da sieht man, -was gehort und "was nicbt gehort werden 
will. Dabei ist der Gedanke ganz sinnlos. Denn angenom- 
men, es ware so und der Berg ginge sterben, so konnie^ da- 
bei fiir die Monche nichts Trauriges sein. Da sie sich. als 
Vorposten fiirs EndzeitlicKe nebmen, miiBten sie's eher 
als Freudenzeicben auffassen: so gebts also wirklicb zu 
Ende. 

Wer fragt: ist die Stunde des Niederganges fiir jene K16- 
ster gekornmen, der iibertragt die Begriffe von Bliibn und 
Gedeiben auf etwas, das dem ganz widerpart ist. Dann 
ware das Cbristentum etwas wie eine Stif tung und Griin- 
dung, die vorankommen soil, und so ware man wieder 
mitten im Fortscbrittgedanken. Der ists ja, von dem sie 
nicbt loskommen konnen. 

Die Monche denken so gar nicht* Da sie, nach ihrem Jo- 
hannes, die Endzeit in keinem Auslauf des Zeitlichen sehen 
und im Tod nicht den Eingang zum Himmel, vielmehr 
wissen, daB nur in der Zeit eine Moglichkeit zur AuJSer- 
zeit ist und Durchschein des Himmelslichts nur in unserer 

96 



Betriibnis, so sind ihre Blicke nicht nach der Dauer ge- 
wandt. Es sind eben Griechen, nicht Romer. 

KLOSTER KAEAKALLU: EINMAL IN JEDES LEBEN 

Im Gastebuch des Klosters Karakallu f anden wir den Ein- 
trag eines Englanders : 

Once in ones life one finds the perfect home of rest and 
peace. I found it at this holy monastery two years ago. 
Never is this monastery far from my thoughts. 
Der Eintrag aus dem vorhergehenden Jahr nahm Bezug 
auf einen Eintrag abermals zwei Jahre zuvor; der Mann 
war also aus seinem f ernen Lande eigens hierher noch ein- 
mal gekommen. Audi ohne das aber ware aus seinen Wor- 
ten zu merken gewesen, daJ3 er sie deckte. 
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NIEDERGEFAHREN ZUR HOLLE 

In derKirche desselben Klosters salien wir den Auferstan- 
denen niedergefahren zur Holle, wie er mit der einen 
Hand den Adam, mit der andern die Eva am Handgelenk 
f aJSt und emporzieht. Das Hollentor war zerbrochen, sogar 
die zerstiickten Angeln undRiegel waren zu sehen, sauber- 
lich einzeln amBoden. DerHeiland stand anf dem Riicken 
des Hades, der in sich. z-asammengestiirzt war. Besiegt also 
Hades, der Beherrscher der Schatten, der schon immer 
Fiirst des Leeren und Nichtigen war. 
Christi Gang in den Hades gehort, wie die Verklarung, zu 
den Lieblingsbildern der griechischen Elirche. Ja, die Hades- 
fahrt hat sogar das Bild des Ostermorgens ersetzt, dieses 
Furioso der Malkunst, berstendes Felsengrab und nie- 
derstiirzende Besatzungssoldaten, das unsere Maler so 
lieben. Unter zehntausend Bildern des bilderseligen Athos 
findet der Gang in den Hades sich oft, der Ostermorgen sich 
kaum. 

Wie aber kommt es, daB die in den Evangelien so schwach 
gestiitzte Geschichte Her so bedeutungsvoll wird? 
Der Verklarte fahrt in den Hades, er steigt zu den Sehat- 
ten hinab und zieht sie, ihrer zwei an den Handgelenken 
ergreifend, zum Leben, zum Eigentlichem empor. Es wird 
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undeutlich, wenn wir ubersetzen: der Auferstandene sei 
in die Holle gefabren, weil unter Holle ein Ort der Ver- 
dammnis vorgestellt wird, der Racbe und Strafe. Aber 
Hades, so sagen von jeber und noch beutzutage die 
Griecben, die diesen Mythos erf anden. Hades : das ist das 
Scbattenbafte, das Unerfullte, das Sicbabbandengekom- 
mene. Das Un-Eigentliche ist damit gemeint. Also das, was 
uns immer, gestern und heute und morgen, grau und ode 
bedroht. Eben Schatten. 

Aber die Schemen scbmelzen natiirlicb dabin, wenn das 
Licht kommt. Das Licnt tritt unter die Schatten, das Licnt 
bebt das Schattenreich auf . Dann muB alles Scnattenbafte 
zerflattern. Die Gespenster des UnbewuBten, Wesen des 
Halblichts, des Totenreicbes, der Angst, ach, man weiB 
scbon, konnen alsdann nicbt mebr sein. Der Eigentlicbe 
tritt unter uns, unter die Uneigentlicben. Verklarung ist 
alles. 

Blicken die Griecben so in ibre Vorzeit zuriick? Scbeint 
ibnen, die Antike werde durdi den Verklarten an den 
Handgelenken gefaBt und zum Eigentlicben nacb oben 
gezogen? Gerettet, miteinbezogen die Vater. Aiscbylos, 
Sopbokles, Platon, aucb sie im erscbienenen Licbt. 
Ob Vorzeit, ob gegenwartige Zeit: es muB alles immer 
wieder aus dem Uneigentlicben ins Eigentlicbe gelangen, 
und niemals aus eigener Kraft. Das ist es. Denn aucb wir 
sind als Griecben geboren und fallen immer wieder, tag- 
licb dortbin zuriick. Fur uns, Adam ist Griecbe. 
Gibt es ein starkeres Bekenntnis, Cbrist und Griecbe zu 
sein? Wie scbwacblicb, wie ungelost ist daneben unsere 
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Leidenschaft zur Antike : ein Wohnen in zwei getrennten 
Stockwerken, einmal Lei den alien Gottern, von denen wh- 
im merzu reden und an die wir nicht wagen zu glauben, 
und dann wieder als unentschlossene Christen. 
Kein Wunder, daB wir zum SchluB so in die Irre gerieten, 
in der Antike ein Paradies z,u erblicken - obwohl man nur 
wenig, wirklich sehr wenig Bescheid wissen muB, um zu 
wissen, daB Kunst, Kunstlerschaft niemals aus Paradiesi- 
schem kommt. Immer aus Not, immer. 
Das Paradies hat keinerlei Kunst, es braucht Kunst nicht : 
wozu denn, da es ohnehin Paradies ist. Kunst ist immer 
nur vor den zugeschlagenen Gattern. Paradies ist durch 
Kunst nicht zu steigern. Die Verwechslung, es sei die Kunst 
der Antike, die wir so Lewundern, auch der Alltag der 
Antike gewesen, ist simpel. Da muBte doch einer iiber- 
haupt keine Ahnung haben, was denn ein Bild ist. 

Im Kloster Iwiron ist eine Kapelle der Muttergottes als 
der Himmelspf orte geweiht. In der offenen aufieren Halle 
dieser Kapelle stehen neb en Propheten griechische Denker 
und Dichter : Platon und der Dichter des Oidipus, Sopho- 
kles, Solon und andere. So stehen sie an der Pforte der 
Pf orte und dienen Maria Sophia. 

Noch ein drittes Mai. Im Kloster GroBe Lawra war im 
EBsaal ein Wurzel Jesse, also ein Stammbaum Christi zu 
sehen, der die Ostwand des groBen Saales einnahm. Aus 
dem ungeheueren Gerank, das dem Munde des sdilaf en- 
den Jesse entwudis, blickten Propheten, unter ihnen aber 
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auch die griechischen Denker und Dichter : auch Homeros, 
Herakleitos, auch die Tragiker, auch Plutarchos und die 
Sibyllen. 

DaB die groBen Griechen mit den Propheten zusammen- 
gehn diirften, auch sie auf dem Wege, auch sie Christum 
treibend : dieser Glauhe lag Griechenland immer am Her- 
zen. Justinos, der Philosoph und Martyr genannt wird, 
denkt als erster diesen Gedanken: das war schon zu Ha- 
drians Zeit. Er sagt: aus dem gottlichen Urgrund seien 
immer neue Wellen gedrungen und Christus die groBte 
und klarste. Es ist der Gedanke vom saatgleichen Geist, 
der eine vorgeahnte Verkiindigung ist. Uralte Wunsche, 
uralte Gedanken; die Theologen horen dergleichen nicht 
gerne. Aher kommt Einer ohne das aus? 
Vielleicht muB man auch Grieche sein, um einen solchen 
Gedanken in seinem Br unnendam m er zu lassen. Vielleicht 
das MaB eines Griechen hesitzen, um dergleichen als eine 
Moglichkeit stehenzulassen und ein Ja und ein Nein nicht 
zum Lehrsatz zu machen. Die Griechen waren immer ent- 
haltsam darin. 

Das freilich hedarf eines Wissens, das weiB, daB dann, 
wenn allzu Genaues ge^wiiBt wird, sich schon das eigent- 
lich Wissenswerte entzog. 
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XI 



IKONEN: DIE AUGEN DER WELT 

AmSonntag, dem l.November,feierten wir rent denMon- 
chen von Karakallu das Fest der Orthodoxie. Es 1st dies 
einFesttag, dessenSinn man erstnadi einer Weilebegreift. 
Was soil es einem im ersten Augenblick sagen, wenn man 
hort, es werde der Sieg im Bilderstreite gefeiert? So viel 
oder so wenig man weiB, der Bilderstreit 1st eine staubige 
alte Geschichte, voller Greuel und Marter wie unser Drei- 
Bigjahriger Krieg und fast tausend Jahre vergangen. Nur, 
daB wir keutigen Tags noch vom Bildersieg leben. Frei- 
licb. ohne daB wir es wissen; aber seiche Siege sind ja die 
groBten. 

Ohne daB man sich in diese Sache vertieft, ist man nicht 
auf dem heiligen Berge gewesen. Ikonenwesen ist Herz- 
kammer. Man kommt diesem Herzen nicht so schnell auf 
den Gmndy muB dem Lot, das man auswirft, immer noch 
Faden zugeben. Auch zeigt sich, daB die Sache ohne Leiden- 
schaft nicht bedacht werden kann : so ist die zur Zeit bei 
tins so besprochene Frage, ob die mythischenElemente der 
evangelischen "Oberlief ernng entbehrt oder nicht entbehrt, 
dnrch Begriffe ersetzt oder nicht ersetzt werden konnen, 
der Bilderstreit ixnserer Tage. 
Die Frage ist, ob man das Gottliche im Bilde, ob man das 
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Ewige im Gleichnis anschauen konne. Die Bilderglaubigen 
glauben, in den Bildern der Heiligen seien die Heiligen 
selber prasent, es sei etwas vom Urbild im Bild. Jedes Bild 
somit ein Fenster. Denn das Bild, so sagen sie, habe Ver- 
wandtschaft zum Urbild und das Urbild ziehe durch jenes. 
So wie das Bild der Geliebten, des Vaters, der Mutter auch 
ziehe und ziehe und schaffe Anwesenheit. Das Kind sagt 
ja auch vor dem Bild: Das ist ja die Mutter !, es sagt kei- 
neswegs, daB die Fotografie die Mutter bedeute oder daB 
eine Ahnlichkeit sei; vielmehr im Bild wird die Mutter, 
solang sie nicht da ist, geglaubt, beschenkt, beleidigt, ge- 
f ahrdet, geliebt. Im Bild ist sie da. 

So geht die Bilderfrage in eines Jeden Leben hinein. Sind 
wir von Bildern, sind wir von Gleichnissen als von mog- 
lichen Fenstern umstellt? Sind wir es nicht? DerGrieche, 
und wer im Herzen ein Grieche ist, versichert : wir sind es. 
Und fahrt fort, seit Platon, zu glauben, daB das Bild ein 
Fenster in der Dunkelheit ist. Einen Sturz ins Bildlose 
hatte die griechische Seele als Verdammnis empfunden. 
Wie hatte sie sich mit dem Bildlosen abfinden konnen? So- 
wenig wie wir, wie man an den deutschen Worten Ereig- 
nis und sich ereignen ablesen kann: zwei Worten, die so 
viel f iir uns taten und die eraugen bedeuten, Widerf ahrnis 
durchs Auge. DaB das Vergangliche Gleichnisrang hat, 
mit der Wahrheit lebt man. Und was soil eine Wahrheit, 
mit der man nicht lebt? 

Wie es den Glaubigen zu Mute gewesen sein nmJ3 ; als ihnen 
die Kaiser das Bilderwesen verboten (denn die Kaiser 
wollten das Gottliche selber darstellen, es war der uralte 
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Gegensatz zwiscben dem Stellvertreten und dem Unmit- 
telbaren, zwiscben dem Reprasentieren und der Prasenz, 
und die Kaiser verfolgten die Bilderfreunde so lange, bis 
eine Kaiserin kam : erne Fran, naturlicb, da war alles ge- 
wonnen, eine Fran braucbt die Bilder) - wie es also den 
Glaubigen, denen man das Bild rauben wollte, zu Mut 
war, konnen wir tins am ebesten denken, wenn wir uns 
vorstellen, es verbiete jemand um Gottes willen Musik. 
Denn Musik ist fur uns das Fensterbafte an sich.. Musik 
ist Licnt durch die Fenster. 

Seltsam, daJ3 so etwas zweifelhaft war. Wo doch die Bot- 
scbaft sich selber in Bildern darbot. Lamm ? Hirte, Wein- 
stock und Ret en, und das Wasser des Lebens, das Licht 
und die Tiir und derWeg und der Vater irnHirnmel. Lau- 
ter Bilder und Fenster. In jedem dieser Gleichnisworte ist 
Irdisches zu einem Fenster geworden. Das Lamm: die 
Ikone aller Ikonen. 

So tritt der Gute Hirt lang vor den fruhesten Cbristus- 
bildern in den Katakomben als Cbristusbild auf . Der Gute 
Hirt ist ctasChristusbild der ersten paar hundert Jabre. Im 
Bild eines Bildes also, gemalt und im Gleicbnis, wird der 
Heiland gemeint. 

Die Katakombenmaler sind auf der ridxtigen Spur. Sie 
wissen : Wabrbeit will wobnen. Und sie kann nicht anders 
wohnen als im Bild, im Wort, im Gedicbt. Aucb sie muB 
Fleiscb werden. Erst dann ist sie der Erde verbunden, erst 
dann bat sie Scbicksal, leidet, freut sicb, wird in ibren gro- 
Ben Augenblicken verklart; erst dann kann sie wadisen 
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und bluhen, einziehen, welken, schlafen und wieder zu 
neuem Leben erwachen, wie es mil jeder Wahrheit so ist. 
Nun hat sie das Wiederkehren, das der Begriff, der ahge- 
zogeneGedanke nicht hat. Cor ad cor loquitur: nunspricht 
sie zum Herzen. Denn das Gleichnis vom Saatkorn ist das 
Gleichnis vom Gleichnis und das Bildnis vom Bild: wie 
die Bilder, die, in die Ohren der klugen und der unklugen 
Horer gesenkt, aufgehen und die Gehirne wie die Samen- 
kapseln zersprengen, ob sie es wolleu oder nicht wollen, 
merken oder nicht merken, wie sie wachsen und dreiBig-, 
sechzig-j neunzigmal Frucht bringen, unaufhaltsarn, ob- 
schon dies und das auf den Weg fallt und die Vdgel dies 
und das fressen: die Frucht geht doch auf. Die Ernte 
kommt doch. 

Denn Bilder sind Fenster, Begriffe aber sind Linsen: man 
muQ sie mit grofier Vorsicht anwenden. Wer wird Gott 
mit Linsen zudringlich anschauen wollen? Warum 3 war- 
urn hatte sonst Christus die Dinge der Welt mit soldier 
Bildfracht beladen? Jedem Ding zugerufen: auch du hist 
dabei? Warum sonst ware dieses Stellvertreten aller ge- 
schajffenen Wesen, dieses Sichausleihen, dieses Erhohen? 
Das Vergangliche durfte ein Gleichnis des Unverganglichen 
sein. Welches Ereignis. 

Sieht man ein ; daB die Erde ein anderes Gesicht hat, je 
nachdem ob man dies glaubt oder nicht? In den Bildern 
liegt der Anruf aller Dinge von oben. Am Bild, am Gleich- 
nis hangt alles mit goldenen Strahlenketten zusammen. 
Die Metapher, das ist die Liebe unter den Dingen, durchs 
Bildnis ist alles vereint. In der grenzenlosen Bereitschaft^ 
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sich stellzuvertreten, liegt die Liebeskraft dieser Welt. 
Welch ein Ereignis, daB das Lamm den Heiland darstel- 
len darf und der Hirt den Erloser. Welche Wiirde, welche 
Rettbarkeit kommt damit in die Welt. 
Wenn Gleichnis und Bildwort aus der Mitte der Verkiin- 
digung kommt, und es ist so, Saemann, Vater, Konigsherr- 
schaft und Himmel: wenn also die Dinge der Welt, und 
immer andere Dinge, aufgeruf en werden, fiir eine Weile 
die suBeLast derMetapher, die Last eines Heilsvergleiches 
zu tragen : konnen sie, wieder entlassen, dann die vorigen 
sein, die sie waren? Kann der Saemann hinterdrein nichts 
anderes sein als ein Landwirt und Zuchter von Saaten? 
Stratosphare der Himmel und der Sauerteig ein Verf ahren ? 
Der Vater, jeder einzelne Vater nichts weiter als der Er- 
zeuger von Jungen, das Senfkorn nichts weiter als Semen 
sinapis, ein Wirtschaftsprodukt, auf Apothekerbiichsen zu 
lesen? Wenn ein Mai, wie es im Gleichnis von den torich- 
ten und den klugen Jungfrauen ist, der Brautigam stell- 
vertretend fiir das Kommen der Kraft stand, fiir den gro- 
Ben Tag und den katastrophalen Einbruch der Fiille -: 
kann dann jemals ein Brautigam weiter nichts sein als ein 
junger Mann, der im Begriff ist, zum Standesamt und auf 
die Hochzeitsreise zu gehn ? 
Das ist nicht moglich. 

Wenn von der Konigsherrschaft Gottes die Rede sein kann, 
sollte auf den Konig davon kein Licht zuriickf alien? Es 
fallt. Wenn sich die Hand der Metapher auf Haushalter, 
Bettler, Schuldner und Nachbar gelegt hat, wenn der 
Brunnen im Gleichnis ein Mai gedient hat, das Wasser des 
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Lebens zu spenden: so sind alle diese Dinge bezogen und 
es kann nur durch einen Akt der Verleugnung sein, daB sie 
wieder abf alien. Freilich, man kann auch die Fenster ver- 
hangen, sie auch triib und blind werden lassen, und Viele 
benutzen sie lang schon als Spiegel und spiegeln sinnlos 
immer wieder das eine im andern und vor allem sich sel- 
ber darin. Aber kann dafiir das Fenster? 
Wenn Ernte ein Mai f iir Erfullung dastand und Heilung 
ein Mai fiir Heil, wenn die Dinge dieser Welt es denn 
wirklich ausbielten, die Metapaern des Heils zu ertragen 
und nicht zu zerspringen dabei -: so kann das nidit ohne 
Folge, so kann das nicht bedeutungslos sein. Durchs 
Gleichnis muB eine sakramentale Erhobung auf die ge- 
rufenen Dinge ausgehen, auf Weinstock und Rebe, rei- 
fende Felder, Hochzeit, Brot, Eckstein, Groschen und 
Knecht: eine Verwandlung, die in der Verwandlung von 
Brot und Wein wohl ihren hochsten, aber nicht einsamen 
Ausdruck besitzt. 
Denn das Lamm ist die Ikone aller Ikonen. 
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XII 



HOHENWEG II 

Der heilige Berg besitzt keine einzige StraBe, so wie er 
keinen Wagen und kein Fahrzeug besitzt, nur eben diese 
tausendjahrigen Wege. Mandnnal sind sie mit Bruchstein 
gepflastert, damitdieWinterwasser sie nicbtwiedieWild- 
bachbetten verschwemmen, meist aber sind es einfacbe 
Bergwege. Uber den ganzen heiligen Berg mag es ein Netz 
von zweihundert oder zweibundertfiinfzig Wegstunden 
sein; anders als nacb. Wegstunden kann man, wie in jedem 
Bergland, nicht rechnen. 

Wobl bat sicb mancbes geandert, seitdemdie beidenBoote, 
welcbe die Kiiste abfabren 3 ibre Tudkermotore besitzen; 
seit neulich, sagen die Mondae. In den Jahrhunderten, in 
denen sie denken, ist das eben seit neulicb. Zuverlassigver- 
kehrt iibrigens niir das Boot auf der Binnenseite des Fin- 
gers und auch das nur im Sommer, wahrend das auf der 
Ostseite nur die halbe Kiiste, und die nur bei rubigem 
Meere befahrt. Man ist ja an dem von jeher gefiirchteten 
Kap, an dem einst die persiscne Flotte zerscbellte. 
So bleiben die Wege. Es ist gut, daJB sie bleiben. Man 
braudit sie, man braucbt die Forderung, die sie an einen 
stellen. Es ist docb, wob.1 so, daB man eine ganze Weile auf 
dem heiligen Berg gewesen sein und fiinf oder sechs Klo- 
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ster besucht haben kann, und hat nur gerade das Falsche 
gesehen ; das Leichte 1st meistens das Falsche. 
Freilich, da stellt sich die Frage: habe ich das Echte ge- 
sehen? Auf Besuch, was kann man da iiberhaupt seben? 
Das aber weiB icb: was ich als das Eigentliche empfand, 
das sind nur halbe Stunden gewesen. Nur Beilaufiges, nur 
Halbverstecktes, und man wird es in dieser Niederschrift 
auch nur beilauflg und halbversteckt finden. Dergleichen 
liebt nicht den Auftritt. 

Die Wege also, die krummen und steinigen Wege waren 
es, die mich auf dem heiligen Berge beschenkten. Ich war 
froh, in dem kleinen Theologen einen Weggefahrten ge- 
funden zu haben; die Geher sind nachgerad selten. Auch 
froh, in ihm einen Drangler zu haben, der begierig war, 
mehr und mehr und ja auch alles zu sehen und der zudem 
dieses alles, Griechenland, dieses Meer, dieses Licht, diese 
Pracht, zum allerersten Mai sah. Waren wir anfangs das 
nachtliche Wegstiick vom Kloster Esphigmenu zum Un- 
dorf Karya zusammen gegangen, so schien es unerlaBlich, 
auch den siidlichen Hohenweg auszugehn, wenngleich er 
nirgendwohin fiihrt. 

Wenn man die Hohe des Ruckens erreicht hat, 1st man auf 
sieben- oder achthundert Metern und schlagt nun den 
Hohenweg ein, der wahrend einiger Stunden auf tausend 
Meter ansteigt. Dieser Weg ist der schonste unter so viel 
schonen Wegen, die man auf dem heiligen Berg gehen 
kann. Hochwald von Edelkastanien, belles Griin von der 
heftigen Sonne durchschienen, duftender Boden, Eichel- 
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hahergekreisch, in derTiefeWaldhiigel,Kl6ster,Einsiede- 
leien, das Meer. Waldeinsamkeit und der Siiden : da kom- 
meii zwei deutsche Lieblingswiinsche zusammen. Dazu die 
stahlerne Sicherheit dieses Lichts, die genarbten, hinge- 
schmolzenen Flachen : es bleibt wenig zu wiinschen. Kommt 
noch hinzu, daB das alles nicht irgendwo, daB es nicht bloB 
Natur istj arkadisch oder georgisch; nicht nur genossene 
Szene, wie die Biviera, die aus diesem Grund ganz ausge- 
leert ist; aucb nicht Wildnis und nicht exotische Fremde, 
vielmehr eben der heilige Berg: Mitte einer von uns jahr- 
hundertelang fur unentbehrlich gehaltenen, dann ^vohl 
romantisch genommenen, uns jedoch keineswegs schon 
entlassenden Welt. 

Wahrend man diesen Hohenweg geht, hat man immer 
^vieder den Athosgipf el vor sich, den pyramidalen, grau- 
weiBen Marmor, der, Geheimnis der abgezehrten uralten 
Gebirge, tagsiiber das hundertmal Wechselnde hat: vom 
Apfelbliitenrosa des Morgens bis in ein Stahlblau, dann 
wieder streifige Schleier aus Sonne, dann eine Wolken- 
fahne, die vom Gipfel nach einer Seite bin steht, dann 
wieder nachdenkende Haube. Unmoglich, diesen Berg nicht 
zu lieben. Da es ja immer nur Liebesblicke sein konnen, 
die sehen; Liebe macht sehend, nicht blind. Immer werden 
nur sie es sein, die, alle Tauschung miteingerechnet, und 
das ist sicher viel Tauschung, wenigstens irgend etwas von 
der Wahrheit zu sehen bekommen : sie, und nicht die ob- 
jektiven, forschenden, wissenschaftlichen Blicke, die sich 
am griindlichsten irren, weil ihr Irrtum nicht einenFriih- 
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ling und Sommer, sondern immer gleich ein Jahxhundert 
lang wahrt. 

Merkwiirdig, daB es auf dem ganzen heiligen Berg kein 
Fahrzeug, keinen Wagen, niclits Rollendes gibt, nicht ein- 
mal eine StraBe. Das Rad, das Zeichen der Arbeitswelt, 
das Zeichen der Zeit, tritt nicht auf ; niclit als Miihlrad, 
Zahnrad, niclit als Schwungrad, in keiner Maschine, kein 
Getriebe, kein Motor. Vielleicht, daB man einmal ein 
Wasserrad sieht ? und die Uhren. Aber es gibt eben nicht 
viele Uhren. Dies Gebirg wird vom Geld, vom rollenden 
Geld ? vom Rad und vom Zahnrad gemieden. 

Von einem Seitenweg lieBen wir uns ein Stuck abwarts 
zu einer Quelle hinfuhren, die ein vermoostes Steindenk- 
mal hatte, lange Inschrift, ein Zitat aus den Alten Vatern 
gewifi, wir versuchtens vergeblich zu lesen. So mitten im 
Laubwald, am heiBen Sommertage, leis plaudernd, an die 
Bergwand gelehnt, "war es wie das Monument einer 
Nymphe. 

Da war die Erinnerung an die gottlichen Madchen also 
nicht ganz geschwunden, an die zarten Damonen der 
Quelle? Da waren sie also hier zu Land nicht verdammt 
und verachtet und fallen gelassen? Vielmehr eingezogen in 
die verwandelte Welt? Da Christus der Sieger war, waren 
sie wohl uberwunden. Aber ausgeloscht nicht, und viele 
von ihnen dienten dem Herrn, der sie, die Brunnen, in 
Gleichnissen angeruf en, gew r onnen und einvermahlt hatte. 
Und waren sie so nicht besser daran als bei uns, wo die 
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Nymphen wie Schatten nachleben, in den Versen hochge- 
stimmter oder zierliclier Dichter und genauer Altertumsf or- 
scher, ein Leben, unwirklich, wie es em Spiegelbild fiihrt? 

Der Athos lehrt, wie Grieclienland seinerzeit, als es be- 
waldet war, ausgesehn liaben mui3. Der Athos, immer am 
Leben geblieben, der nie in den. traumlosen Schlaf der 
Geschichtslosigkeit fiel, hat seinen Wald eben immer leid- 
licb-gehegt und so ist er demSchicksal derMittelmeerlander, 
Griechenlands, Anatoliens, Syriens, Palastinas, Agyptens, 
Nordafrikas, Spaniens, so ist er dem Abtrag der Walder 
eixtgangen. Es ist Unsinn, so oft mans anch nort ? die Vene- 
zianer batten urn ScMffbaus willen die Abholzung auf dem 
Gewissen. Sicher haben sie mancherlei anf dem Gewissen, 
mit dem Wald aber ist es dock so : wenn GeschicKte aus- 
lauft, ist es mit dem Wald auch vorbei. Wenn Macht nie- 
derbricht, stirbt der Forst. Der Forst ist Quellgrund der 
Macbt, ihre Marke und Ziffer: Konigsforst, Jagdgrund, 
Herkunft des Wunderbaren, Brunnenstube des Marcnens. 
Wald ItatZaubermacht und Macht der Verwandlung, hone 
Macht also; aus dem Wald kann alles noch kommen. 
Wenn Macht aber zweifelhaft wird, der Gemeinsinn er- 
miidet, Demeter verraten wird und Okonomia erlischt, 
kann der Wald nicht mehr leben. Wenn keine Zukunft 
mehr ist, kein Vertrauen in die Zukunft der Kinder, wer 
soil hegen? Wald ist Sorge: so eben sieht Sorge aus. Ent- 
waldung ist Ohnmacht, Fremdherrschaft, aufgegebene 
Hojffnung, aufgegebenes Spiel. Und schlieBlich zeigt ein 
Land dieses preisgegebene, sorglose, nichts mehr vorhabend 
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heitere Gesicht. Es 1st das Gesicht dieser Lander. Soldier 
Lander, die die Geschichte entlieB. 

Wir hofften sehr, waren aber nicht so recht iiberzeugt, daB 
die Kloster in ihrer jetzigen Armut nicht zuviel Holz ent- 
nahmen. Auch die Aufforstung, schien uns, war mehr sich 
selbst iiberlassen; von Pflanzungen und von Schonungen 
sahen wir nichts. Man muB damit rechnen, daB, sind erst 
einmal in einem Lande die Walder vertan, nicht nur der 
Wille, sondern, wie Mer, auch. die Ktinst der Hege erlischt. 
Holzhacker, die wir arbeiten horten, nabmen uns mit in 
ein Kellion, das abseits vom Weg auf einer WaldbloBe lag. 
Es genorte zum Kloster Dionysiu tausend Meter weiter 
drunten am Meer. Das Kellion lag wie eine Aim. Wald- 
frieden; die BloBe war terrassiert, Obstgarten, Olgarten, 
Weingarten. Die Holzhauer iibernacliteten bier ; da sie fern 
ibren eigenen Hausern und Dorfern einquartiert v^aren, 
betrugen sie sich auch ungefahrwie die Soldaten ; der arme 
Monch, ein junger verschiichterter Mann, hatte im Haus 
nicbts mehr zu sagen. Die Holzer, begliickt, einen Grund 
zur Unterbrechung ihrer lustlos betriebenen Arbeit zu ha- 
ben, luden uns ins Kellion und lieBen Brot, Wein und 
Kase auftragen; ergeben eilte der Monch. Sogar garsoni, 
Ober! riefen sie ihn. So saBen wir auf dem Balkon iiber 
Apf elbaumwipf ein, Herbstsonne, das Meer, der Harzwein 
im Tonkrug war munter, und muBten nur zusehn, daB 
wir uns nicht schon am friihen Morgen betranken. 

Wir gingen den Hohenweg weiter, nun traf en wir kerne 
Seele mehr an. Nach links und nach rechts blickte man auf 
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Schwarzwaldhohen hinab, rauchende Meiler, Rauch aus 
Einsiedeleien. Wolkenbausche schoben sich einmal von 
unten iiber Hugel und Wipfel heran, Ausgeatmetes des 
sonnenbebriiteten Meers, das sich iiber Land loste. Wohin 
man schaute, hatte Caspar David Friedrich gemalt. Wie 
Vielen hat er die Augen geoffnet: soil jemand doch sagen, 
was kann Einer mehr tun? Furs Zeichenhafte geoffnet. 
Auch dieWetterkastanie, riesenhaft, weifigrau, von Spech- 
ten bewohnt ; die wir lange umstanden, sogar betraten, 
denn sie war hohl, hat er zum ersten Male gesehen, mit 
der Schwermut, die sich lost, wenn man sie ins Gedicht, 
ins Bild zu bringen, sie beim Namen anzurufen vermag: 
also kann Einer mehr tun? 

Gut so, Panagia zahlt! pflegte der Einsiedler Joannis zu 
ruf en, wenn wir von Wegstunden sprachen, wobei er zwei 
Finger rieb ; gut also. Es war uns zwar neu, daJB Panagia, 
die Gottesmutter, die Wegstunden zahlte, aber sie hatte 
ja manche Mildigkeit, von der wir bis dahin nichts wuB- 
ten. Da verdienten wir uns ein gam schones Geld. Das 
wenigstens kann mir keiner vorwerf en, ich hatte den hei- 
ligen Berg, den umblauten, besonnten, nicht von alien 
Seiten umworben. Wie aber batten wir schoner bezahlt 
werden konnen als schon durch die steinigen Wege ? 
Von Panagia also mit traumerischen Bildern beschenkt, 
waren wir den Hohenweg bis zu Ende gegangen, bis zum 
Anstieg des Gipfels, den man aber von dieser Seite nicht 
angehen kann. Der Weg teilt sich und fiihrt nach beiden 
Seiten zum Meere hinab, nach Osten und Westen. Erfullt 
von Sonne und Weite dachten wir nicht, daB uns das 
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Schonste des Tags noch bevorstand. Wir tauchten in die 
Tief e hinab, immer nochlichteKastanien ; dann eine enger- 
werdendeSchlucht; blauer und blauer ricliteten die Athos- 
wande sich auf, umglanzt und umwoben, und zogen ge- 
waltig: ich spiire ihn noch, diesen Zug. Wir gelangten in 
eine Flur, die von rumanischen Eremiten bewohnt wird, 
Lakku; fast nie kommt ein Fremder dortbin. Und doch, 
dieser Grund ist das Allerschonste auf dem ganzen beiligen 
Berg. Wir merkten es, als wir uns naherten; es gibt fur 
die Gliickstunden des Reisens ein Scbwellengefiibl wie bei 
jedem anderen Gliick. Ungeheuere Zypressen wucbsen uns 
nunmebr entgegen, der Kastanienwald horte auf, an den 
steilen Schlucbtwanden Hauscben verstreut, Almhiitten des 
Siidens. Eine Earche auf rundem, grau-altem, bocb uber 
die Tief e gebautem Altan, alte Mauern. Alles von patheti- 
scben Zypressen bestanden. Ein Wildbacb rauscbte von 
unten. Die Luft f eucbt, almenf eucbt, -vvie es im Siiden sonst 
nie ist, und droben schlug die Nacbmittagssonne Babnen 
durch die Scbattenraume des Bergs. Die Heimatkraft, die 
von diesem Tale ausging, war so, dai3 sie micb imnaer 
nocb. ziebt. 

Wir legten uns der Lange nacb auf die Mauer, die den 
Altan der Bergkapelle umscbloB. Wir lagen nicbt lange, 
da bolten uns zwei Moncbe ins Haus ; Gaste sind selten im 
Talgrund. Wir bekamen ein Essen, Tomaten in Ol einge- 
scbnitten und Wein und Brot und ein Trockenboden lag 
voller Niisse. Vom Gouverneur, der selber noch nie bis 
dorthin gedrungen war, horten wir spater, die Moncbe 
von Lakku seien die Armsten der Armen ; es wachst dort 
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fast nichts mehr, nur Niisse gibt es; Milchwirtschaft, die 
man dort allenfalls treiben konnte, verbietet sich ja. Im 
Winter seien die Monche oft Monate eingeschneit, dann 
miisse er sie mit Brot unterstiitzen. Uns erzahlten die 
Monche, es kamen das ganze Jahr iiber etwa dreiBig 
Fremde ins Tal, doch waren darunter nicht Fremde wie 
wir zu verstehn, vielmehr Holzhauer und die Gendarmen 
auf ihren Gangen. 

Von der Kirche ab zog sich die Siedlung fast bis zum Meere 
hinunter, also ein oder zwei Stunden, Pfade, immer neu 
und immer anders gewunden, Olgarten, Weingarten. Und 
immer wieder eine Terrasse, immer wieder ein Haus, 
weiniiberrankt, ein Altan, zypressenbewacht. Nie, auch 
auf Kreta nicht, ~wo es doch am starksten so ist, hatte ich so 
wie hier das Gef uhl, in die Landschaft eingegangen zu sein, 
die das alte Griechenland war und von der wir ja nurnoch 
Reste besitzen, schwer zu entziffernde Reste: morgen- 
feucht, Jung, waldig und frisch, qfuellenstark, schollig, wo 
es jetzt abgenagt ist, bergig, hoch aufatmend, zu starken 
BlutstoBen zwingend und bei allem der starke EmporriB : 
eine Landschaft, die jede kleine Losung verachtet, eine 
Landschaft, in der kein Mensch ohne Gottesfurcht lebte 
und auch jetzt noch keiner ohne sie lebt. 
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XIII 

PATER AWAKUM 

Als wir die GroBe Lawra betraten, batten wir die Emp- 
findung: goldene Stadt; diese Felsenkloster sind alle nach 
dem geheimen Urbild von Zion, der himmlischen Stadt, 
angelegt. Jerusalem, du hochgebaute Stadt also; dabei 
gefiel uns besonders, daJB dieses hochgebaut in Verbin- 
dung mit Stadt nichts weiter als das iibersetzte und f ort- 
gedachte Akropolis war. Indessen, daran hat der Kobur- 
ger Pfarrer Johann Matthaus Meyfart } als er im achten 
Jahr des DreiBigjahrigen Kriegs dieses Lied andenSchluB 
einerPredigt gesetzt hat, schwerlicli gedacht. Die Pressung, 
die ihm das StoBgebet abrang: ...wollt Gott wer idh in 
dir ? lieB nicbt zu, daB an eine Stadt dieser Welt gedacht 
wurde, mochte sie noch so gottergleich, danerhaft, noch so 
ewige Stadt sein. Die hochgebaute Stadt, die er sah, ist 
ja immer nur fiir Momente und immer nur unter Druck 
zu eraugen, Eraugnis in tiefer Bedrangnis. So und nur so 
konnte kommen, daB dieser niemandem weiter bekannte 
Koburger Pfarrer das vollkommene Gedicht der Jenseit- 
Hinwendung schrieb, diesen fiir alle Zeit gultigen Aus- 
druck im Deutschen fiir das, was Ungeduld aus der Zeit ? 
auf die Letzten Dinge bin ist: eben das, was auf dem Athos 
gelebt ward. 
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Kloster Lawra also, welches das alteste und das reichste 
des heiligen Berges und iibrigens auch sein abgelegenstes 
1st, gleicht einer hochgebauten, zinnengekronten, uralt be- 
festigten Stadt, so stopfen sich Fronten und Fliigel und 
Dacher, Kuppeln und Tiirme zusammen; hohe Zypressen 
schieBen aus den Mauerkranzen hervor. Legome Luvaris, 
ich nenne mich Luvaris, hatte unser Freund beim "Qber- 
schreiten der Torschwelle in gebandigter Wiirde gesagt; 
das hatte zur Folge, daB nach wenigen Augenblicken der 
Abt und sein Schreiber aus dem Verwaltungsbau kamen 
und uns mit Freuden empfmgen. 

Wir standen im Klosterhof , das Gepack war noch auf die 
beiden Esel geschnallt, denn wir waren sechs Stunden zu 
FuJBe gekommen, derTreiber loste dieSchniire, dieeinzel- 
nenStiicke fielen aus demVerband und warden auf s Pila- 
ster gesetzt. Jemand rief : Awakum! iiber den Hof, und 
ein Monch, wohl der niedersten Klasse, mit einer schmut- 
zigen Arbeit beschaftigt, zerlumpt, gegen uns her den 
Riicken gewandt, warf seine Gerate zur Wand und eilte 
herbei, um uns die Sacke, Koffer und Taschen iiber die 
groBe Treppe zu tragen. Noch sehe ich ihn vor mir und 
hoffe, ihn, solang ich lebe, vor mir zu sehn : wie er heran- 
kam, schlotternd, das Bild eines Wiistenasketen, wie man 
Johannes den Tauf er malt, beschmutzt, zerzaust und ver- 
wildert, bloB daB dergleichen gemalt eben doch besser an- 
zusehn geht. 

Wir wehrten ab, uns so bedienen zu lassen, auch der Abt 
litt nun nicht, daB sich der geistliche Vater mit den Lasten 
b elude, die sich der seltsame Mann, diensteifrig und weg- 
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drangend, aufzunehmen anschickte. Erst viel spaterwurde 
mir klar, daB dieser Monch derselbe Habakuk war, den 
der Gouverneur uns im Voraus angezeigt hatte. Namlich, 
was wir unter dem Namen des Propheten. Habakuk ken- 
nen, heiBt altgriechischAbakum, Ton auf der letzten Silbe, 
und wandelt sich in der lebenden Sprache zu Awakum ab. 
Wenn wir nacb der Lawra kamen, hatte der Gouverneur 
uns gesagt, sollten wir ja nicht vergessen, uns zu Pater 
Habakuk fiihren zu lassen, und er lachte dabei, so daB wir 
die unbestimmte Vorstellung batten, daB dieser Habakuk 
ein Original und eine Sebenswiirdigkeit sei. Nun erfubren 
wir also, daB dieser Monch die Seligkeit batte, zu dienen, 
ja, geradezu eine Besessenbeit, jedemNachsten undBesten 
dienstbar zu sein und die niedrigsten Gescbafte, die je- 
weils anfielen, auf sicb zu nebmen. 

Wir wurden am Abend ins Gebaude des Abtes zum Essen 
geladen. Es gab reicblicb, zu reichlicb; Lawra ist ein ver- 
mogendes, und, wie der Ausdruck beiBt, idiorbytbmiscbes 
Eloster, in ^welcbem jeder Moncb auf seine Art w-obnt, iBt 
und trinkt, obne gemeinsame Tafel; man darf aucb Ver- 
mogen und Bedienung besitzen; es ist obne Zweifel eine 
Entartung, ein Abfall von der alten Idee. 
Wir saBen also in einem niedrigen Raum, in dessen Winkel 
sich der Ausgang zur Kiiche bef and ; man sab das Gewolbe 
und den offenen Kamin und das flackernde Feuer, wo 
Fleisch briet. Es gab mehrere schwere Gange und einen 
ziemlich dicken, f eurigen Wein. Aus der Kiiche drangten 
die dienstbaren Geister mit Schiisseln; es belustigte uns, 
daB der Kuchenmonch Lazaros bieB ; immer, wenn irgend- 
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"was fehlte, sclirie man Lazare! Lazaree! - von iibler 
Vorbedeutung, wie wir bemerkten, da dieser Name die 
Erinnerung an den Tisch des reichen Mannes bescbwor, 
von dessen Brosamen sich der arme, schwarenbedeckte La- 
zarus nabrt, die Erinnerung also an dieses unerbittlicbe, 
alle Satten ricbtende, alle Reicben vom Heil ausscblie- 
Bende Gleicbnis drangte sicb dermaBen auf, daB man sicb 
f ragte : siebt denn das keiner ? 

Wir waren mit dem Essen zu Ende, als der Abt anbot, den 
Pater Awakum aus dem nacbtlicben Hof e holen zu lassen. 
Eine bizarre Idee: den Asketen zu den Satten zu rufen, 
also mitten in ibre scbwacbste Situation. Docb dem Abt lag 
anscbeinend daran, daB dem berubmten Atbener Professor 
eine Merkwiirdigkeit desKlosters vorgefiihrt werde. Und 
schon batte der Sekretar, ein gewandter, zu fettem Ge- 
lacbter neigender Mann, Befebl an die Kiicbe gegeben, 
man moge Pater Awakum bitten. Und alsbald trat Awa- 
kum ein. 

Er kam durcb die Kucbentur und scbien mit den dort be- 
scbaftigten Leuten einen Scberz gemacbt zu baben, denn 
er lacbte und alle anderen lacbten, wabrend er die Kiicbe 
verlieB. Der Abt sagte: Awakum, setz dich ber, wenn du 
nicbts Besseres vorbast; es sind Gaste da, aus Deutscbland 
und aus Atben, und sie wollen sprecben mit dir. Trink ein 
Glas Wein mit uns, wenn du willst. 
Awakum warf den Kopf verneinend in denNacken zuriick, 
HeB das angebotene Weinglas voriiber geben und sagte : 
Konig Salomon spricbt: >Gebt Wein zu trinken denen, 
deren Herz traurig 1st, damit sie ibren Kummer vergessen 
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und an ihr Elend nicht denken.< Ich bin aber keineswegs 
traurig, heut nicht und niemals, wie du weiBt, Abt ; warum 
also soil ich Wein trmken? Wenn ihr die Melancholie 
habtj so imlGt ibr trinken, natiirlicb. Da ihr alle trinkt, 
wie ich sehe, so habt ihr sicherlich Trauer und Sorgen, 
sonst tranket ihr nicht, so wie ich nicht trinke, denn ich 
brauche es nicht. 

Dagegen warwenig zu sagen-, wir lachten und fiihlten uns 
einigermaJBen getroffen. Auch der Abt lachte, als wolle er 
sagen: Was will man da machen? Der Narr hat auf seine 
Art recht. 

Also trinkt ! fuhr Awakum fort. Auf eure Gesundheit! 
>Werdet trunken< ? wie der Prophet sagt, >doch nicht vom 
Wein! Taumelt, doch nicht vona Branntwein!< >Wenn der 
Tag des Herrn kommt, dann werden die Berge vom siU3en 
Most trief en.< 

Er zitierte die Stellen aus dem Alten. Testament in der 
Sprache der Septuaginta, also altgriechisch, wahrend er 
seine eigenen Bemerkungen in der Volkssprache der Neu- 
zeit, der Dimotiki anfugte. Es war namlich so ? daB der 
seltsame Heilige zujenenSonderlingen gehorte, welche die 
ganze Schrift, beide Testamente, vollkommen auswendig 
konnen.Man kennt dergleichen aus der ostlichen Welt von 
Derwischen und buddhistischen Monchen, die ihre heiligen 
Schriften in einer Worttreue auswendig wissen, die unse- 
ren papierenen Gedachtnissen gar nicht mehr vorstellbar 
ist. Obwohl solche Leistungen fiir sich allein kein. Beweis 
von Gelehrsamkeit oder gar von Heiligkeit sind, war aus 
der Schlagkraft und Scharfe 7 mit der dieser Monch seine 
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Kenntnis anwandte, auch den Humoren, ohne weiteres zu 
spiiren, daB es um melir ging als bloB um Auswendigge- 
lerntes ; man spiirte die StoBe, man spiirte die Schlage, die 
von dem Lumpenmanne am unteren Tischende kamen. 
Denn er saB am unteren Tischende, aber auf einmal war 
dieses Tischende oben. Er saB da, das Gesicht vonGraben 
durchzogen, die Augen geschlitzt, der Bart verwildert, auf 
dem Haupt einen Topfhut aus grauem schabigem Filz, der 
eher lacherlich war, und das alles ware nichts Besonderes 
gewesen, wenn er nicht diese unglaubliche Freude aus- 
gestrahlt hatte. 

Ich bin ganz Freude, ganz und gar Freude, olo cnara, olo 
cbara, darauf kam er in seinen Reden immer wieder zu- 
riick. Hatte ich Grund, das zu sagen, wenn es nicht wirk- 
lich so ware? 

Dies Letztere war in der Tat ein Argument, an dem man 
nicht vorubergehn konnte : was hatte ihn und viele andere 
Asketen, die uns ahnliches sagten, veranlassen sollen, es zu 
behaupten, wenn es nicht wirklich so war? Man kann 
vielem nicht trauen, "was die Menschen so iiber sich sagen: 
besonders geht es den meisten durchaus nicht so schlecht 
wie sie meinen; sagt einer aber immer wieder mit Nach- 
druck, er sei glucklich und fiihle sich wohl, so ware es 
widersinnig, es besser wissen zu wollen. 
>Es freut sich die Sonne wie ein junger Mann, wenn sie 
ihre Himmelsbahn lauft !< f uhr er fort, sagt David, und 
Baruch sagt: >Die Sterne sind frohlich, sie glanzen auf 
ihren Posten vor Freude; es rief sie der Herr, sie antwor- 
teten: >Hier!< und mit Freuden leuchten sie ihrem Erzeu- 
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ger.< Freude 1st der Ather, der alles verbindet, die Freude 
halt Gott und die Schopfung zusammen; Melancholie 1st, 
was sie voneinander entf ernt, Verdrossenheit ist dasFremde. 
>Ich freue mich, daB ich mich freue in dir<, sagt der Psalm. 
Die Freude ist die Verbindung mil Gott, die Einbeit mit 
ibm. Der Mensch ist zur Freude, nicht zur Trauer geboren. 
Warum bolt er sicb seine Freude von den Abgottern ? Glaubt 
es, Kinder, die lassen sicb ihre Freuden bezahlen. Gottes 
Freude kostet nichts, ich zum Beispiel konnte sie sonst nicht 
bezablen, denn ich besitze nicbts auf der Welt. So sprecbe 
nicbt allein icb, genau wie ich sprecben alle meine Briider, 
die nicbts besitzen als Gott. Sie allesind voller Freude. 
So sprach der seltene Mann, schnell, mit Bestimmtbeit und 
Scharf e, und von seinen mageren Armen fielen die Kutten- 
armel zuriick und entbloBten das Fleisch. Aucb icb. war 
einst traurig, auch icb kenne den Abscheu, den Kleinmut, 
die Leere und die Melancholie, aber das ist lange vorbei. 
Ich weiB nur noch von Freude. Er hatte, wie wir spater 
erfubren, an die zwanzig Jahre als Einsiedler in den SM- 
felsen des heiligen Berges, der sogenannten Eremia, das 
heiBt also : Wiiste, gelebt. Als Kind hatte er nicht einmal 
die Volksschule zu Ende besucht, nicht einmal die ersten 
vier Klassen, und konnte kaum lesen. Jetzt aber hatte er 
ganze Bibliotheken in sich. 

Wir hatten in den Tagen zuvor des ofteren liber die Bil- 
derverehrung, also iiber die Ikonen gesprochen; das griff 
jetzt Luvaris auf. Ohne Zogern ng Awakum an, ganze 
Stellen aus Kirchenvatern zu sagen, die sich, in offenein 
Widerspruch zum Alten Testamente und Paulos, zu der 
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Uberzeugung bekannten, daB der Mensch nur in Bildern 
zu Gottes Herrlichkeit aufschauen konne. 
Er weiB Dinge, bemerkte Luvaris einigermaBen betre- 
ten, die sonst nur Universitatsprof essoren bekannt sind. 
Aber, so hatte er hinzuf iigen konnen, die kennen sie meistens 
ja nur, wahrend jener sie wuflte. Denn er hatte seinLeben 
gegriindet darauf , und er hatte die Folgen gezogen. Er wuBte 
nur das auf der Welt, was sein Heil ausmachte, und alles 
andere wuBte er nicht und kannte er nicht und hatte er nicht . 
Die Wissenschaft aber, die sich von jeher rait der Kenntnis 
hegniigte und im Augenblick des Gedruckten ihre Himmel- 
fahrt hat, laBt nichts aus; immer noch mehr, immer noch 
mehr will sie wissen, und sie zieht keinerlei Folgen daraus. 
Nein, um die Menge des Wissens war es diesem Pater 
ecstaticus bestimmt nicht zu tun; das Wissen des Nicht- 
Wissenswerten, das unser aller Besessenheit ist, hatte, so- 
viel war sicher, keinerlei Macht iiber ihn. Ich habe mich 
leer fiir Christos gemacht, rief er aus, in mir ist nichts 
als der Herr. Nichts als der Herr und die Freude! Die 
Armut ist schon, denn sie macht leicht, sie macht leer ; leer 
muB man sein, wenn Christos einziehen soil. Ist nicht 
das Leere notwendig, wenn Erfullung sein soil? Das ist 
doch nicht schwer zu verstehen, oder ist es? 
Nein, schwer zu verstehen war es eigentlich nicht; ich 
blickte mich um, es stand auf keinem von alien Gesichtern 
etwas von einer besseren Auskunft zu lesen. Eher von 
Neidj weil die Losung so einfach, so grenzenlos einfach 
und so unendlich weit zuriicMiegend war, und jeder von 
uns hatte auf seine Weise versaumt, sie zu finden. 
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Auf die Frage, wie er zu so inniger Kenntnis der Schrift 
gelangt sei, erwiderte er : er habe Gott ohne abzulassen ge- 
beten, ihn zu erleuchten. Aus Eigenem habe er es bestimmt 
niclit vermocht, daB er nun die Schrift und die Vater so in 
sich trage und kenne ; es sei eben eingezogen in ihn. 
In der Eremitei habe ihn eines Tages die unbandige Lust 
ergriffen, zu dienen, der Letzte zu sein, und deshalb sei er 
vor einigen Jahren ins Kloster gekommen. Doch schien 
der Sonderling vom Gehorsam seine eigene und gesunde 
Meinung zu haben: er ging uberhaupt nicht zur Kirche, 
schon seit siebenundzwanzig Jahren nicht mehr, was fiir 
einen Monch, einen Monch im Kloster, immerhin bemer- 
kenswert war. Jedermanns Knecht und niemandem Un- 
tertan, genau so war es mit ihm. Hundert Male hatte er 
dem Abt auf seine Vorhaltungen zur Antwort gegeben: 
Wenn Christos in mir wohnt und ich in ihm und ich 
nachtsiiber mit Christos rede in meinem unaussprechlichen 
Gliick, was brauche ich da zur Kirche zu gehen? Was 
aber das Erstaunliche war: man lieB diesen Narren in 
Christo gewahren, ohne es zu irgendeinem Bruche kom- 
menzulassen. Wir f anden, daB dies den Kirchenobern hoch 
angerechnet werden muBte; offenbar hatte man hier zu 
Land nur ein geringes Talent zum Ketzerverbrennen : in 
der Tat hat man in der griechischen Kirche nie, niemals 
Ketzer verbrannt. Man fiihlte sich also noch immer un- 
verhartet, noch immer christlich. genug, um urchristliche 
Christen, wie sie einer Earche hie und da gnadenweise 
gesandt werden, unter sich wandeln zu lassen. So lieB man 
ihn wandeln, obschon er, wie seinesgleichen von jeher, 
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durch seine bloBe Anwesenbeit ein Argernis war, das f ort- 
wabrend alle bescbamte: die fiir sicb lebenden, vermogen- 
den Moncbe, den wiirdetragenden Abt, die neugierigen, 
nur so auf Probe kommenden Fremden. 
Er wobnte erbarmlicb; wir sahen es, als wir inn am nacb- 
sten Tage aufsuchten. Es war bestimmt die allerkummer- 
lichste Zelle des Klosters, ein windiger Raum, in einem 
bauf alligen Fliigel gelegen; man gelangte liber verfallende 
Treppen, Galerien und Winkel dortbin, so daB ich zu 
Luvaris wabrend des Fragens und Suchens bemerkte: Icb 
glaube, daB wir hier richtig sind, es siebt wirklicn so aus, 
als ob es zu Awakum ginge. Als wir ibm dann irgend 
etwas auf seine Armut Beziiglicbes sagten, erwiderte er: 
Wenn Cbristos in mir 1st, ist Freude in mir; in jeder 
Hoble wird alsdann Freude sein mussen. 
Im KJoster war er damit beschaftigt, den Scbnaps, den 
Trebersdmaps berzustellen und auszugeben, wie er dem 
ankommenden Gaste zum Willkomm vorgesetzt wird. Wir 
waren etwas verwundert als wir von diesem Gescbaft des 
ekstatiscben Paters erfubren, aber aucbdieser Zug scbmolz 
uns schnell in das Bild des Wundermanns ein. Gern denke 
icb. ibn mir jetzt, wabrend icb lese und scbreibe, wie er 
dort drunten am Ende der Welt in der dunklen Seiten- 
stube der aufgelassenen Trapeza aus- und einfabrt, von 
Vielen geruf en, immer froblicb und immer zur Stelle, mit 
aufgekrempelten Armeln bantierend, und wer immer ein- 
kebrt im Kloster, Holz- und Olarbeiter und Fremde, dem 
wird ein Raki gespendet, so wie uns damals, auf dem ur- 
alten Steintiscb, mit den trostlicben Worten: Trinkt, 
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trinkt! >Brot starktx, sagt der Psalm, >aber der Wein ent- 
ziickt unser Herz.< 

Soviel war sicher: dieser franziskanische Menscli zog die 
Mitmensdien an wie eine Heilquelle ; in seiner Gegenwart 
erschien alles in einem belleren Licbt; es war etwas da, 
das den Traurigen zwang, seine Nabe zu sucben und sick 
einen Anteil von seinem "Dberflusse an Freude spenden zu 
lassen. 

Nur daB es falsch ware, ihn in allzu mildem Scheine zu 
sehn. Denn, wie er so am Tischende des balberleucbteten 
EBraumes saB, in der Tief e der Szene, und man das Gef iibl 
hatte, etwas Vergleichbares irgendwann irgendwo schon 
einmal gesehen zu baben, es konnte im Traume gewesen 
sein oder auf einem Blatte von Rembrandt, ja Rembrandt, 
da ja Seber wie er mit den alten Propbeten das Gemein- 
same baben, daB man sie bort und aucb wieder nicbt bort 
und daB sie in die Hande der Wecbsler, das bieBe in sei- 
nem Falle, der Kunstkenner und Historiker fallen - : wie 
er so saB, war es gut und aucb wieder keineswegs gut, in 
seiner Nabe zu sein. 

Denn er saB und verteilte die Rollen, Er verteilte sie, mit 
der Freibeit des Knecbts, obne im geringsten zu fragen. 
Er warf Jedem seine Rolle wie einen Reif iiber den Kopf 
und Jeder nabm sie entgegen - gerade die Rolle, die Jeder 
um keinen Preis batte annebmen diirfen. Luvaris wurde 
zum Scbriftgelebrten; mit grenzenloser Verwunderung 
bemerkte icb einen vorber niemals gesebenen Zug von ge- 
lebrter Herablassung an ibm, so als leugne er nicbt, daB 
es moglicb sei, daB aucb ein anderer etwas von tbeologi- 
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schen Dingen verstiinde. Der Abt seinerseits, groBer Herr 

von Lawra, kam als Wiirdentrager beraus, als der Prach- 

tige, fur den im Evangelium kein Platz 1st, es sei denn der 

des Empfangers von Steuern und Zinsen. Und der Sekre- 

tar, dessen Finger auf einmal etwas unausstehlich Fettes 

und Zappliges hatten! Wie er sich vor Lachen iiber den 

komischen Awakum ausschiitten wollte! Und dabei war 

nicht einmal klar, ob er es nicht in vollen Ziigen genoB, 

daB der geringe Bruder dies und das sagte, was seinem 

Dienstherren abtraglich war. 

Was aber uns andere betraf , so waren Nikodemusse unter 

uns, die verstummten, und schlafende Jiinger, auch. Tho- 

masse, was ja am haufigsten 1st, und insgesamt waren wir 

alle reiche Jiinglinge, viel zu verstrickt in das, was sie 

innen und auBen besitzen, als daB sie daran denken konn- 

ten ? ihr Leben zu andern. 

Im Dunk el des Hofs sagte Luvaris: Er kann jeden Ge- 

lebrten bescbamen. Der arme Menscb. ist viel reicher als 

alle Weisen und viel kliiger als alle Gelehrten der Welt. 

Er ist wirklich erleucbitet. 

Ein Ckrist ist ein seltener Vogel, sagt Lutber. Weit muB 

man f abren. 

Endlich Christentum; endlich einmal keine Tbeologie. 

NOCH EINMAL AWAE1UM 

Ein Jabr spater kam ich ins Lawra-Kloster zuriick. Es 
dammerte schon, und wir hatten Sorge, die Klostertore 
nocb offenzufinden. Kaum war fiir die Unterbringung ge- 
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sorgt, triebs mich nach Awakum auf die Sucbe zu geben. 
Ich betrat den Seiteneingang des Trapeza-Gebaudes : bier 
wars docb, bier muBte Awakums Wirtscbaft docb sein. 
Die Hoble war dunkel, keine Hand vor den Augen zu 
seben. Icb kebrte ins Freie zuriick, es war mittlerweile 
finster geworden. Gegeniiber ein Scbuppen, darinnen spar- 
licbes Licbt. Ein paar bretterne Stufen den Scbuppen bin- 
auf. Icb rief aufs Geratewobl: Patir Awakum ! Aus der 
Tiefe kam Antwort. Also wieder die bretternen Stufen 
binab, um den Eingang in ein unteres Stockwerk zu fin- 
den, der Scbuppen stand einen Abbang binab. In der Tat 
ein tieferer Eingang, docb Her erst recbt dunkel. Wieder 
zuriick, um im oberen Stockwerk die Quelle des Licbtscheins 
zu finden. Mit der Tascbenlampe lieB sicb die AuBenwand 
eines ungebeueren Fasses erkennen ; es war offenbar in die 
Tiefe des Scbuppens versenkt und ging durcb das Stock- 
werk. Eine Leiter war angelebnt und fiibrte zu sein em 
oberen Rande empor, icb. blickte iiber die Kimme und sah, 
nicbt obne AbnlicbJceit mit Jobannes dem Taufer in der 
Gefangenscbaft seiner Zisterne, in der Fafitiefe Awakum 
mit einer Windlampe werken. Er f egte und schrubbte. Ich 
rief: der Deutscbe sei wieder da, vom vorigen Jabre, mit 
Luvaris. Er rief zuriick, das sei recbt, das sei gut, obne es 
iiberrascbend zu finden; da es auf dem beiligenBergwenig 
Nacbricbten und keine Verkebrsmittel gibt,istallesGegen- 
wart, alles ganz nab. Er rief nocb, daB morgen Weinernte 
sei und eine scbwere Menge zu tun; der Regen, der erste 
nacb secbs oder siebenMonatenDiirre,war namlicb in der 
Lawra vor wenigen Stunden als kurzer Hagelscblag nieder- 
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gegangen, nun sollten andern Tags alle Vater mit Sonnen- 
auf gang in den Berg. Aber er komme in einer Minute, miisse 
mir doch Raki einsdienken, eine Minute. Alsbald erscbien 
denn aucb uberm FaBrand ein struppiges Asketengesicbt, 
vom Scbein eines Windlichts umzuckt : die Erinnerung an 
den emportaucbenden Jochanaan drangte sicb abermals auf . 
Wir umarmten uns, das Bartzeug stacb mich wie damals ; 
ich hatte ihn namlich. im Vorjakr in momentaner Rubrung 
umarmt, obne zu wissen, daI3 Habakuk die Umarmung 
bedeutet. Er war vom Geruch des Passes umwolkt. 
Wirwaren von zebn Wegstunden einigermaBen erscb.6pft ? 
bekamen mebrere Rakis und ein kandiertes Birnenkompott, 
das er selbst gemacnt batte und aus irgendwelcben Hob- 
lungen kramte* Wir lobten es sehr. Er meinte, ich. batte 
doch scbon zum Gipfelf est der Metamorpbosis im August 
kommen wollen; ich. erwiderte, wir wollten erst bin. Da 
braucbten wir kein Wasser mit binaufzunebmen, ver- 
sicberte er, was die Leute aucb sagten; er babe namlicb im 
vorigen Sommer die Zulaufe zu beiden Zisternen, der 
Panagia-Zisterne und der auf dem Gipf el, wieder in Ord- 
nung gebracbt und es gebe jetzt Wasser. 
Am andern Morgen, als wir uns von ibm verabscbieden 
wollten, trafenwiribn involler Tatigkeit an. Er batte jetzt 
Bretter in eine obere Zone des Passes gef iigt, ein Maultier 
nacb dem andern traf ein, jedes mit zwei Butten beladen; 
auf dem Bretterrost baufte es sicb zu gewaltigen Trauben- 
gebirgen. Panagias Segen sei das, rief uns Awakum zu ; icb 
nabm es zur Kenntnis, daB die Muttergottes es ist, die den 
Wein gibt ; Gott Vater wird niclit in alien Fallen bemiibt. 
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Mit mageren, bloBen Beinen stampfte Awakum iiber den 
Traubenberg, sich anSeilen festhaltend, die er in Hohe er- 
hobener Arme iiber sich ausgespannt hatte; der Most rann 
zwischen den Bretterliicken hindurch. Kilometer werden 
das sein, die du gehst bis zum Abend, rief ich ibm zu, aber 
kaum daJ3 er sich Zeit nahm, mit der Hand die Schaufel- 
bewegung zu machen, die auf griechisch bedeutet : aller- 
dings, aller dings ! Es war eine viel zu schwere Arbeit fiir 
den schwachlichen Mann. Aber er lieB sichs nicht nehmen. 
Er hatte, kaum daB er unser ansichtig wurde, in dem Ge- 
birg unter sich nach ein paar besonders schonen Trauben 
gesucht; um sie richtig zu sehen. Melt er sie dicht an die 
Augen. Mir war mit einem Mai deutlich, wie sehr von 
Entbehrungen und Anstrengungen dieser Korper herge- 
nommen sein muBte. Ein Maultiertreiber wurde nach 
zwei Brotlaiben fiir uns geschickt. Das war das letzte, was 
Awakum fiir uns tat. 

Werde ich den seltsamen Mann je wiedersehen? Nicht 
wahrscheinlich. So will ich ihn auf der Kelter stampfend 
im Gedachtnis behalten. 

Der Gouverneur, der meine Neigung zu Awakum kannte 
und teilte, hatte erzahlt, irgendwo in der Eremia habe 
Awakum allein mit seinen Handen eine Kirche gebaut; 
ich war davon einigermaBen beriihrt, weil, was wahr- 
scheinlich weder dem seltsamen Heiligen noch dem Gou- 
verneure bewuBt war, dieLegende von Franziskus dasselbe 
erzahlt und weil Awakum aus des Franziskus Gebliit war. 
So lieBen wir uns es der Muhe wert sein, Awakums Earche 
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zu sucben; unweit desRumanen-Klosters Prodromos sollte 
es sein. In Prodromos zeigte man uns den kleinen Kirchen- 
bau Yom Balkon aus. Mitten in die wiisteste Wiiste also 
hatte der seltsame Mann seine Kircbe gesetzt, auf eine ode 
Hochflacbe, die nur von niedriger Stemeichen-Macchia 
besetzt war, daruber die Felsen des AtKosgebirges. Nach- 
dem wir uns durchs Stachelgebiisch obne Weg gekampft 
batten, gingen wir urn das Bauwerk herum, bewunderten 
alles, den scbonen Verputz, dnickten die Holztur, in deren 
zwei Fliigel eine Kette gehangt war, eine Handbreit auf, 
saben, daB die Wande im Innern nocb unverputzt war en, 
aber es bingen scbon die Ikone, die er aucb selbst gemalt 
baben sollte. Durcbs kleine Fenster saben wir den Teller 
mit gescbnittenem Brot, welches am Ende der Liturgie an. 
die Glaubigen ausgeteilt wird, dabei eine Flascbe mit 
Wein; wie es zum sorglosen Stil dieses Landes nun ein- 
mal gebort, war nocb das Cacao-Likor-Etikett einer Firma 
aus Tbessaloniki daran. Hellgriine Rosmarinbiiscne waren 
im Umkreis gepflanzt. Verbliihte Zistusrosen und neuer, 
scbon aufgeblubter Safran. 

Ein paar bundert Meter entfernt begann der jabe Ab- 
sturz der rostroten Felsen zum Meer, die Siidkiiste, die 
Eremia, die Einsiedelei. Hier also batte der besondere 
Mann ein Menscbenalter gelebt und sicb aus der Scbrift 
und den Vatern seine lebendige Botscbaft gezogen, von der 
er nun vollig gebeizt war, durcbdrungen, nichts anderes 
in ibm und auBer ibm. Um zu boren, batte er sicb ganz 
und gar in die Scbanze geschlagen, das heiBt : in die Mog- 
licbkeit, in die Hoffnung. 
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XIV 



EREMOS, DAS HEISST ALSO DIE WTJSTE 

S chon zu Haus batte icb den Siiden der Atbosbalbinsel auf 
der Karte mit Spannung betracbtet. Dort hausten die Ere- 
miten, spate Nachfabren jener Ur-Einsiedler in der agyp- 
tischen Wiiste und ersten cbristlicben Moncbe, der soge- 
nannten Anacboreten, was eigentlicb Bergwaller oder 
Hinaufgeber beiJSt, well sie sich, ganz wie diese nier, zu 
immerwahrendem Gotteslob in die ausgesetzte Einsamkeit 
des Gebirgs zuriickzogen. 

Die Einsiedler auf den Siidfelsen des Atbos, so batte ich 
geliort und gelesen, lebten in Felsenboblen und unzngang- 
lichen Nestern bocn iiberm Meer; nur mit Miibe, so hieB 
es, konne man auf dem Landweg zn ibnen gelangen; die 
Felsen, das war audh. auf der Karte zu seben, stiegen direkt 
aus dem Meer viele hundert Meter empor. Zum Beweis 
dessen trug die Landsdiaft, in der diese Unbedingten ihr 
Leben Yerbracbten, den Namen Karulia, das beiBt Rollen; 
mit Aufziigen muBte ibnen was sie zum Allernotwendig- 
sten braucbten, vom Meer aus zugefubrt werden. 
Icb war nicbt so einfaltig zu glauben, durcb eine Besicb- 
tigung, eine B.eise ? lieJBe sicb. etwas von dem Gebeimnis 
eines solcben Alleinseins mit Gott wie im B.aub und zur 
Probe erfabren; auf dem beiligen Berg wie anderswo auf 
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der Welt erf ahrt man nichts, nichts, das man nicht zu dem 
einzigen Preis, den es gibt, mit Leben, und in der einzigen 
Wahrung, die dafiir angenommen wird, in Zeit, Lebens- 
zeit zahlte; hier liegt dieGefakr alien Denkens, das immer 
ein Ausflug ist, und besonders der Theologie. 
Wohl auch ware es angemessener gewesen, allein zu den 
Alleinigen, als Einzelner zu den Eremiten zu gehen, doch 
das war nun nicht zu andern. Beim ersten Mai schloB sich 
auch die Moglichkeit aus, den Landweg iiber die Felsen zu 
nehmen; Luvaris hatte uns schon auf dem leichten sechs- 
stiindigen Eitt nach. der Lawra Sorgen gemacht. So blieb 
nur die Hoffriung, der gute Gouverneur werde uns das 
Boot um die Inselspitze zur Lawra entsenden, wofiir Vor- 
aussetzung war, daB das Wetter gut blieb. Oktober; Wol- 
ken, Regen und Sturm waren in diesem Jahr zeitig ge- 
kommen, und bei Slid- oder Westwind war an Passage 
eines kleinen Boots nicht zu denken. 

Einige Kloster besitzen als fuJBbreites Zugestandnis an 
dieses Jahrhundert ein Telef on, das sie zwar nicht mit der 
Welt, aber doch mit Karya, dem Verwaltungsplatze, ver- 
bindet. In der Lawra war diese Maschine im Flur des 
Gastehauses untergebracht und hatte uns Nerven gekostet, 
einerseits weil die Monche sein hilfeheischendes Lauten 
nicht ernst nahmen und es halbe Stunden langfortschrillen 
lieBen, andererseits weil, wenn sich dann endlich einer 
bequemte und iiber die dreiBig Kilometer hinweg mit 
Karya sprach, der Aufwand an Stimme so ungeheuerlich 
war, als erf olge die Verstandigung durch eine Art Rohre. 
Immerhin, es war uns auf solche Weise gelungen, unseres 
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einfluBreicben Freunds babbaft zu warden, und er ver- 
spracb uns das Boot. 

Andern Tags, bei scharfem Ostwind und weiBen Scbaum- 
kammen, warteten wir im Haf en der Lawra, der, einige 
bundert Meter unter dem Kloster, aus einem kleinen Fel- 
senbecken bestand, ein paar Stunden. Ein Scbotte, vordem 
Geschwaderkommodore der Air Force, der dieGegend aus 
Krieg, Gef angenscbaft und der Flucbt aus Gefangenscbaft 
kannte, schloB sicb uns an. Aucb zwei junge Erdkreis- 
bereiser, Studenten obne nennenswertes Gepack, ein Deut- 
scber, der sicb zu wenigstens teilweiser Ersparnis der Rasur 
eine Scbifferkrause batte urns Kinn wachsen lassen, was 
ibm bei seinen bliibenden Jabren ein balb weltsattes, balb 
aber romantiscbes Ausseben lieb, und ein sympatbiscber 
junger Franzose nahmen, wie es die Angewobnbeit soldier 
Wanderer obne Geld und WanderfleiB ist, die giinstige 
Fabrgelegenbeit wabr. Wir badeten, um uns die Warte- 
zeit zu verkiirzen, Luvaris saJB auf einem Koffer und las. 
Endlicb meldete einer das Boot, das um die Siidspitze bog, 
stumpfen Bugs, knatternden Wimp els, mit den Wellen 
kampfend und tiicbtig geschaukelt, bis es in den berubig- 
ten Haf en einfubr. 

Wir waren kaum um das siidostlicbe Kap des beiligen 
Berges gebogen, als wir fast auf den Meter aus dem Stiir- 
miscben in eine stilleZone gelangten. Das war derScbutz 
des Gebirges, der immer tiefer und berubigender wurde, 
je weiter wir gegen die Siidseite drangen, bis scblieBlicb, 
im Windscbatten des Atbosbergs selber, das Meer fast 
seenbaft wurde. Wunderbar tiefblau das aufgescblagene 
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Auge desWassers, wahrendweit drauBen Wellenkamm an 
weiBem Wellenkamm lag. Die beidenBootleute salien wie 
die Seerauber aus, erwiesen sich aber als sonnige Bur- 
schen, sowohl der stachelbartige Blonde, der die Hinter- 
lassenschaft irgend eines Volkerdurchzugs sein konnte, an 
selnen bloBen, von der Natur wieder angenommenen Fii~ 
Ben hatte sich eine Art ElefantenLaut ausgebildet, als 
auch der buddige Alte. Beiden vertrauten wir spater, bei 
der Weiterfahrt, mehrere Gepackstncke an, und alles be- 
sorgten sie piinktlicn. 

Das Boot fuhr dickt unter den Felsen. Sclion begannen die 
roten Wande, denen wir die Meeresstille verdankten, f iihl- 
bare Warme zu straHen, groBe Ruhe und Warme; und 
nun erblickten wir auch die erste Einsiedlerbehausung: 
ganz hodb. oben im Felsen, nestartig angemauert, kein Zu- 
weg ersichtlich und ringsum nichts von Bewuchs. Da und 
dort lieBen sich nun solche Eremiteien erkennen, kleine 
Monumente des Drangs, vom Ende der Welt an ihr aller- 
auBerstes Ende zu Hieka, um dem Nichts oder Gott gegen- 
iiber zu wohnen. Immerhin schienen sie gemauert und 
einigermaBen standfest zu sein. Ich hatte die Geschichte 
von einem beruhmten Eremiten gelesen, der seine Hiitte 
aus Schilf immer dann, wenn sich ein Gefuhl desZuhause 
einstellte, verbrannte: wie ich glaube, nicht um sich eine 
GeiBel zu schaffen, sondern urn sich im Unbehausten, dem 
angemessenen Zustand der Endzeiterwartung zu halten. 
So also war es immerhin nicht. 

Kavsokalywia, das heiBt eben Verbrannte Hutten, ist 
die erste Siedelung des Bereichs, den man den Eremos 
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nennt, das beiBt also die Wiiste. Aber wir waren sebr 
iiberrascbt, als wir diese Anacboretensiedlung ins Blickf eld 
bekamen. Gekalkte Wiirf el waren zwar iiber den vielbun- 
dert Meter boben braunroten Felsbang verteilt, aber docb. 
auch wieder zusammengeborig, gescbart, so daB diesStiick 
Wiiste durcbaus nicbt trostlos, nicbt bilflos, vielmebr bei- 
matkraftig aussab. Wir meinten, daB Kavsokalywia eber 
ein Scbweizerdorf sei als die erwartete Diaspora von 
Wiisten-Eremiteien ; irgend etwas daran war scbmuck, so 
ungeeignet diese Vokabel auch scbeint. Manchmal stand 
eine Zypresse bei einem schneeweiBen Wurfel, statt trost- 
loser Ode strablte der Felsenbang Friscbe und Sonntag 
aus. Aber Frische, Friscbe ~ wo immer Friscbe im Spiel 
ist, bei Erde und Menscben, bei einem Bild, einem Stil, 
muB man aufmerken. Friscbe ist immer das beste; Friscbe 
ist immer vom Scbopfungsmorgen entlebnt, jeder Morgen 
ist Friscbe. Friscbe ist kostlicb und das Kostlicbe ist in 
jedem Fall friscb. Friscbe, was ist das? um was Tau naebr 
ist als eben blofi Wasser. 

Das Boot zog weiter; der kleine Motor, dem wir zuerst 
nicbts batten zutrauen wollen, tuckerte brav. Wir waren 
jetzt ganz in den Scbutz des Atbos gelangt, dessen Gipfel 
wir nicbt erblickten, denn es scbob sich ein Vorberg, der 
Karmel davor. Der Abend war immer goldener, das Meer 
immer stiller geworden, die niedergebende Sonne stand 
gegen die rostroten Wande. Kaum ein Ansatz von Maccbia 
war auf dem Felsen zu seben, nicht einmal Polstergebiiscb. ; 
keine Spur von rinnendem Wasser. Die Felsen stiirzten so 
heftig ins Meer, daB man auf sofortige Tiefe des Grunds 
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rechnen konnte ; also hielt das Boot didit unter Land. Ein 
Felsentor einmal. 

Noch war es hell und voll Sonnenwarme, als wir der Ein- 
siedeleien YOU Karulia und, holier droben, derer vonKatu- 
nakia ansichtig wurden. Noch rapider strebten hier die 
Felsenwande hinauf , nochverwegenerdieHutten auf spar- 
liche Kanzeln gestellt. Bei vielen war auch mit dem Fern- 
glas nicht zu erkennen, von welcherSeite und auf welchem 
Steig man hinzukommen konnte; manchmal waren Lei- 
tern, eingeschlagene Haken und daran befestigte Stricke zu 
sehen. Doch auch diese paradoxe, sich fliehende Huttenver- 
sammlun^ hatte Sonntag und Fnsche. Sonntag: man muB 
damit rechjien, dafl dieses Wort noch am ehesten trifft. 
Das also, das war die Landschaft, in welcher der Schlufl 
des Faust gedacht werden muB. In so einer Siidwand, in 
solchen Felsen am Meer ist Pater seraphicus, ist Pater ec- 
staticus und der Doktor Marianus zu denken und hier der 
Mystische Chor. Nicht ausgeschlossen, daB der alte Seher 
in "Weimar, der so viele Gesandte empfing und so gut zu- 
horen konnte, auf eine uns nicht iiherlieferte Weise von 
den Anachoreten am Athos erfuhr, so gut wie von der 
Frankenburg oberhalb Mistra. Die groBten der groBen 
Bilder stammen ja nicht aus der Fantasie und nicht aus 
dem Denken. Sie werden gelebt, nicht erdacht. 
Wir erblickten die Anlegestelle. Unser Boot war eigentlich 
schon daruber hinaus, Luvaris zeigte Neigung, weiter- 
fahren und erst Lei Hagiu Pawlu, dem ersten Kloster der 
Westseite, anlegen zu lassen; in der Tat war es spat ge- 
worden, und Dammerung } in Griechenland kiirzer als in 
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unseren Breiten, fiel bereits ein. Da faBte icb die Stunde 
beim Schopf , schwang mich von meiner Bootseite iiber den 
bebenden Aufbau des Motors biniiber auf seine Bootseite 
und bedrangte inn, anlegen zu lassen und iiber Nacht bei 
den Eremiten zn bleiben; der Gouverneur batte uns den 
Namen eines Hauses irgendwo droben genannt. Er gab 
nach, in der beruhigten, flacHgen See zog das Boot eine 
Sdhleife, deren geritzte Kreisspur nocb lange Zeit blieb, 
und stieB leise an. 

Hochst wunderbare, scbwer erklarbare Stunde. Auf ein- 
mal war die Gestalt eines Moncbs da, wartend an der sonst 
verlassenen Anlegestelle, langes, violett verschossenes Ge- 
wand, ungeschorenes Haar, Augen von tiefer Blaue und 
von vergniigter, gesammelter Kraft. Er trug eine Wind- 
lampe und einen Umbangesack, und als babe er lange auf 
unsere Ankunft gewartet, nabm er sicb alles Weiteren an, 
lieB sich nicbt davon abbringen, einen Teil unseres Ge- 
packes zu tragen, und setzte, wabrend das Boot um die 
Felsen verschwand, unseren Zug in Bewegung. Kaum daB 
ich mien darauf besinnen kann, es babe ibm einer den 
Namen des uns empfoblenen Hauses genannt. 
Anstatt der erwarteten Kargbeit und Freudlosigkeit um- 
gab uns gesicberte Rube. Wir batten die Empfindung, an- 
gekommen zu sein: man kennt dieses seltene Gefiibl, um 
dessentwillen man reist, viele Male vergeblich ankommt, 
immer wieder auf Reisen gent und docb wobl eigentlich 
lebt. Noch war es b,ell. Der Weg fiibrte steil in engen Keb.- 
ren empor; er schien, merkwiirdig, etwas von einemPark- 
weg zu baben. Es war alles ganz anders. Die Felsen straH- 
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ten die tagsizber aufgesogene Warme zuriick, safrangelber 
Krokus bliibte in Biiscbeln. Je boberwirkamen,desto star- 
kerer Glanz kam vom Meere berauf, das plan wie eine 
Folie wurde. Die Sonne ging unter, ein GoldfLuB goB sich 
aus tiefen Abendwolken daber, nacb oben scbossen, ins 
SilberweiBe und Blaue, ungebeuere facberformige Strei- 
fen. Der Ostwind, von dem nicbts zu spiiren war, muBte 
wohl Flut urns Kap scbieben ; von weit drauBen drangen 
Flutringe an ? groBe ? goldene ELreise. Der zweite Cbalki- 
dike-Finger verbieB blaue Taler und Bucbten. 
Wenn der Deutscbe ans Norden an siidlicben Ufern an- 
kommt, so erf abrt er , wie Sorge abf allt. Icb war zu oft ange- 
kommen imSiiden,um diese Verwandlung nocb jedesmal lei- 
sten zu konnen ; jetzt aber wars wie beim ersten Mai da. 
Vom Weg aus waren Hiitten und kleine Hauser zu seben, 
gemauert ? gekalkt, mit Blech und steinernen Flatten be- 
scblagen. Wir traf en zwei Moncbe, mit denen wir uns auf 
keine Weise verstandigen konnten; es waren Russen, aus 
dem alten RuBland, und sie batten seltsamerweise in all 
den Jabren nocb immer kein Griecbiscb gelernt. Unser 
Moncb spracb das Griecbiscbe der gebildeten Leute ; er war 
Atbener, Sobn woblbabender Eltern, sein Vaterbaus war 
nur werdge StraBen von Luvaris' Wobnung entfernt. 
Es ging steil und lange binauf , ungef abr dreiviertel Stun- 
den. Der Moncb spracb Luvaris zu : jetzt ist die Half te, jetzt 
1st nicbt mebr weit, wir nabern uns, ] etzt sind wir gleicb. da. 
Es war langst dunkel geworden, der belle Antares scbien 
uns gegeniiberzustebn. Da lief der Weg flacber, eine scbmale 
Terrasse war zu einem Olgarten zurecbtgemacbt, ein bolzer- 
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nes Gatter, ein Platz, der mit Weinlaub bedacht war, gewal- 
tige Trauben hingen herab, ein langliches Hans, auf welches 
wir von der Seite zugingen, gegen Abhang und Meer erne 
Holzgalerie, Licht aus Tiiren, fiinf, sechs jiingere Monche, 
im Rahmen ein alter. Es war wunderbar wie im Traum. 
Wir wurden wie die verlorenen Sohne empf angen. 
Wir traten ein. Ein groBer Raum besaB keinerlei Mobel, 
nur an den vier Wanden die umlaufende stoffiiberzogene 
Bank, also den Diwan. Wie immer wurde zum Willkomm 
ein sorgfaltig aufgebautes Tablett mit einem Glas Wasser 
fur jeden, einem Loffel voll SiiBem, Quittengelee, und 
einem Raki gebracbt; nacn einer Weile dann nocb ein 
Tablett mit tiirkiscbem Kaff ee. Es ergab sich, daB wir uns 
in einem Malerbause befanden, einem privaten Kloster- 
chen, wenn dieser Ausdruck erlaubt ist, das sidb. bier mitten 
unter den Einsiedeleien bef and. Es waren kirchliche Klinst- 
ler und sie iibten bier ibren Beruf . Altarblatter wurden 
nach dem Festland versandt. 

Einmal offnete sich die Tiir, und hinter einem sanften 
langhaarigen Diakonen schob sich Paschalis, ein acht- oder 
neunjahriger Junge herein. Es war ein Verwandtenkind, 
das die Malermonche aufzogen; er wollte natiirlich die 
Fremden, das Ereignis des Abends, zu Gesichte bekommen. 
Wahrhaftig, er muBte vor jedem von uns einen byzanti- 
nischen Niederfall, eine regelrechte Proskynesis machenj 
wir batten es schon in dem strengen Kloster Karakallu ge- 
sehen, wo die uralten Monche mit ihren steifen Handen 
und Knieen sich vor dem Beichtvater auf den FuBboden 
lieBen. So nun auch, ohne Beichte und mit gelenkigen 
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Gliedern, Paschalis ; weiterhin blieb es dem Guten durch- 
aus niclit erspart, ein Lied vorzusingen. Obwohl es ilim 
offenbar grafilich war, unterzog er sich der Passion und 
sang alle drei Verse, deren jeder in ein dunkles und lang- 
gezogenes to phoos ausging, wofiir er seinen Ton viel zu 
tief angesetzt hatte. 

Es ist, unter hiesigen Umstanden, schwer verstandlich zu 
machen, wie der Auftritt dieses Kinds auf uns wirken 
muBte und wirkte. Seit Wochen nur Klosterluft schmek- 
kend und nun gar ins Rigorosum des heiligen Bergs, in 
die Felsenwiiste versetzt, war die Saite, die in jedem zu 
schwingen beginnt, wenn er ein Kind sieht, bei uns auBer 
Spannung gekommen, und dazu hatte Paschalis das Mo- 
ment der Uberraschung fur sich. Wie aber auch immer: 
die endzeitliche Spannung, welche Zeugung, Geburt und 
dies warme, erdenbefangene Leben verschmaht, flog wie 
durch Zauberschlag in die Luft. Paschalis, durch bloBen 
Hereintritt, 16'ste sie auf , und heitere Bef reiung trat ein. 
Wir warden zum Abendessen gerufen. Den Gang hinab, 
der das Haus im Irmeren durchzog, kam man zu einem 
schmalen, offenstehenden Zimmer, einer Zelle, deren Lange 
mit einem reichlich gedeckten Tische besetzt war: gefiillte 
Teller, ein schon verteiltes Makkaroni- und Tomatenge- 
richt, Fische, Trauben, Kastanien, Brot, dunkelgliihender 
Wein beim Schein von Petroleumlampen, so daB nun alle, 
Heilige und Unheilige, Monche und Gaste, Platz nahmen 
und die Hande erhoben -: wer wurde je so in der Wiiste 
empfangen? wer von uns hatte dasnoch vorwenigenStun- 
den gedacht? Es blieb unklar, wer angeordnet, wer das 
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MaB festgesetzt, wer so schnell zubereitet und aufgestellt 
hatte; sicher war nur, daB uns eine Welle der Menschen- 
f reundschaft, der Freude und der f estf rolien Giite auf nahm, 
die zwar inGrieclienlandniclitsSeltenes ist ? auf dem Athos 
aber ihr Besonderes hat, well der rituelle Urgrund deut- 
licher wird: Hungernde werden eben genahrt und Dur- 
stende eben getrankt undMiide genachtigt, auch ~wenn von 
Not nicht die Rede sein kann: wer will so genau hinsehen. 
Als wir uns spater erhoben, waren bereits die Lager zum 
Scnlafen mit frischen Leinen gerichtet; Luvaris hatte eine 
Zelle f iir sich, wir anderen schlief en im Diw r an. 
Nach und nach stellte sich freilich heraus, daB unsere 
Gastfreunde in Verbal tnissen lebten, die fiirdieEremitage 
ganz auBerordentlich waren. Mit seinen Gartenterrassen, 
Wein, Mandeln und Feigen, mit seiner Wasserleitung, die 
Wasser von einer fernenQuelle herzog, stand diese Maler- 
werkstatt ganz auBerhalb des Gesetzes, und also audb. 
auBerhalb des Geheimnisses, das iiber dem Felsenhang lag; 
sie war eine Enklave. 

Das Geheimnis, das Geheimnis des Felsenhangs? Ach, es 
ware fiir uns in jedem Fall unbetretbar gewesen, da wir 
doch in der fatalen Lage von Zuschauern, von Unbetroff e- 
nen waren, von Zaungasten, die in keinem Fall mitreden 
konnen. 

Im Morgen stiegen wir auf den verschlungenen Steigen 
des Bezirkes herum, auf Bergpfaden von einer Hiitte zur 
andern, Safran und blauer Krokus war haufig, auch klei- 
nen Olbaumen gelang es zuweilen, sich festzuhalten und 
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zu bestebn. Kobe Agaven und Wolfsmilcbbaume standen 
am Weg, der in den weiBen Kalksteinscbotter gebabnt 
war ; bocbsiidlicbe Lands chaft. Und immer sandte das Meer 
Glanz wie aus ungebeuerem Spiegel berauf, der die bone 
Sonne in Goldregenstiirzen auftreffen lieJ3 und sie scbleu- 
dernd zuriickgab. 

Hier und da spracben wir in einem Kellion vor, einer der 
Zwei- oder Dreisiedeleien. Die Meisten trafen wir jetzt, 
am Vormittag, bei ibrer kleinen Handarbeit an; sie kerb- 
ten Holzstempel, mit denen man das Osterbrot scbmiickt, 
scbnitzten in barten Bucbs Kreuze und Heiligenbilder in 
Nacbabmung der scbonen alten Kleins cbnitzereien, fLocb.- 
ten Rosenkranze und malten. Mancbe von ibnen "waren 
wobl eber fromme Heimarbeiter als mystiscbe oder eksta- 
tiscbe oder serapbiscbe Patres zu nennen; wie in der Welt 
drauJSen, waren Einfacbe und Mannigfacbe zu finden. Icb 
sab eineDrebbank; toricbterweise wnnderte icb micb dar- 
iiber, ein so fortgescbrittenes Werkzeug auf dem asketi- 
scben Bergbang zu seben, wo icb docb aus der Gefangen- 
schaft in der Wiiste batte die Erf abrung mitbringen mils- 
sen, dai3 in der Abgescbiedenbeit gerade der Handwerker 
bleibt, der er ist. 

Audi bei Pater Joannis, unserem Begleiter vom Vortag, 
kebrten wir ein. Seine Bebausungwar ziemlicb weit drun- 
ten und scbwer auf kaum kenntlicbem Pf ad zu erreicben ; 
wir batten sie niemals gefunden, wenn er uns nicbt abge- 
bolt batte. 

Der Anteil dieses Planeten, den die Einsamkeit des Pater 
Joannis fur sicb nabm, war nur bescbeiden zu nennen. 

144 



Eine geringe Ebenheit in der Steile des Bergs, zwanzig 
Schritt lang und ein paar FuI3 tief gegen den Hang, das 
war alles. Zuerst zeigte er tins seinen Sitzplatz im Felsen, 
der mit ein paar Holzern zurechtgemacht war; die Gabe 
der Handfertigkeit, das lieB sich okae weiteres erkennen, 
war unserem Freund nicht verliehen. Man iiberblickte 
Meer, Landeplatz, Hauptweg und einen Gutteil des Hangs. 
Hier hatte er unsere Ankunft Lemerkt und war uns mit 
Lampe und Tragsack zu Hilfe gekomrnen. 
Es stellte sich in der Folge heraus, daB dieser Sitzplatz das 
einzig Bequeme in des Joannis Hauslichkeit war. Seine 
Klause setzte sich. aus zwei Abteilen zusammen : einer eini- 
germaBen geraumigen Hohle, die spitz gewolbt sechs Schritt 
schrag in den Berg hineinlief und die er Sommers ihrer 
Kiihle wegen bewohnte, und einem windigen Hiittchen. 
Wir gingen zuerst in die Hohle. Es ist leicht, schnell und 
vollstandig auf gezahlt, was man sah : zwei blaugestrichene 
Kanister, in denen Benzin oder Lampenol war ? ein Ko- 
cher, eine Lage Kartoffeln, ein Kohlkopf, dem zahlreiche 
Blatter schon fehlten, ein Zopf Zwiebeln, eine kaputte 
Porzellantasse undweniges andere Schwemmgut der Welt, 
das war alles. Ungemein wenige Dinge. In den Hintergrund 
war eine Zisterne fur Regenwasser gemauert, wohin vom 
Dach der Hiitte eine bleierne Zuleitung lief. Die Anlage 
war gut und geschickt, und ich dachte mir gleich, daB sie 
schon vom Vorganger stamme. Sowar es, und er stellte ihn 
denn auch vor: am Eingang zur Hiitte war sein Toten- 
schadel zu sehn. Joannis riihmte ihn als einen gelehrten 
und mystischen Mann, den er gut gekannt habe. 
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Nach dem, was man in der Hohle sab oder nidit sah ; durfte 
man den Mehrteil der Habe in der Hutte vermuten. Doch 
zeigte sich, daB das Praktisclie dort erst recht in der Mm- 
derheit war. Nicht eine Hand hatte der Monch offensicht- 
lich geruhrt, um es sick ein biBchen wohnlich zu machen. 
Der Raum, der mich seiner Ausdehnung nach. an mein 
Zeltinneres in Agypten gemahnte, denn es war ungefahr 
dieselbe Quadratmeterzahl, wies eine Lagerstatt auf, die 
sich vom ErdLoden nur durch eine kleine Erhobenheit 
unterschied und durch. eine dariibergelegte Ziegenhaar- 
decke. Der Boden aber war vollkommen mit Buchern be- 
deckt, die auf einander und nebeneinander und kreuz und 
<juer lagen, Earchenvater vor allem. Sonst war nur ein 
deutscher Brenner zu sehen, die Windlampe von gestern, 
der Ziegenhaarsack und ein Topf voll Wasser, zwei Grape- 
fruit-Dosen und eine Kolynos-Paste. 
Ich darf sagen, icn kam mir bis zu einem gewissen Grade 
zustandig vor. So ungefahr ; auch so sudlich 7 hatte ich in 
Gefangenschaft mehr als zwei Jahre gelebt und, wie ich 
spater erst einsah, ingewisser Weise besser gelebt als jetzt, 
wo ich gut lebe. Auch Heinricn meinte sogleich : So sah es 
bei mir in Gefangenschaft aus, was sich. vielleicht auch 
auf das Durcheinander bezog, mit dem ich es weniger 
habe; Bedauern schwang mit, daB ihm so viel gemutlichte 
Unordnung jetzt nicht mehr erlaubt war. 
Doch ich muB fiirchten, iiber die auBeren Umstande un- 
seres Freundes Joannis zuviel Worte verloren zu haben; 
es war leicht zu ersehen, daJ3 dies gerade sein Nebensach- 
Uches war. Vielleicht ware es besser gewesen, immer wie- 
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der zu sagen, daB ibn, wie alle anderen, die wir sahen und 
sprachen, eine Aura des Stillvergniigens umgab. Die Ab- 
geschiedenbeit schien gliickerfullend zu sein; wenn der 
Patient selber sagt ; daB es ihm gut gebt, ist die Mission 
des Arztes beendet, auch wenn er finden sollte, daB es dem 
Patienten gar nicht gut gehen kann. 

Wenn etwas aus den Reden des Joannis und anderer Ein- 
siedelmonche geglaubt werden muB, so, daB sie in inrer 
Abgeschiedenheit von der Welt gliicklicber als jemals zu- 
vor waren. Sto kosmo, in der Welt drauBen : das haben 
sie alle im Ton der ubenvundenen Stufe gesagt, die See- 
lenrube priesen sie alle. 

Diese Gelassenen, wie Meister Eckebart sagt, Welt gelas- 
sen und sich Gott iiberlassen, sie batten wobl recb.t geban- 
delt, den felsigen Siidliang des beiligen Berges zu ikrer 
Wohnstatt zu wahlen, immer im steilen Herabblick auf 
das ehern leuchtende, unerscbiitterlicb. glitzernde Meer, 
das in seinen ungebeueren Spiegel so viel Licht aufnabm 
wie kein anderer Stoff, keine andere Flache. Dahin, Gott 
zum Preise, war ihre Seele gelangt. 
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Im taukiihlenMorgen waren wir vomKloster desheiligen 
Pavlos auf ebenem Pfad nach Nea Skiti, der Neuen Sied- 
lung, und dann in steilem Auf stieg zur heiligen Anna ge- 
langt. Wir betraten die Siedlung ziemlich weit oben, so 
daB sie sich den ganzen Berghang hinab, vor und unter 
uns, bis zum Meere erstreckte, weit auseinandergezogen. 
Ordentliche Gartenterrassen. Die Hauschen reinlich, ge- 
pflegt. Ein Sdxweizerdorf eben. 

Bevor wir unsere Frage nach dem Pater Nikon, den wir 
besuchen wollten, aussprachen, beschlossen wir, ein kraf- 
tiges Friihstiick zu halten : Grand genug, im Gebirg f ruh 
auf zubrechen und zwei Stunden zu steigen, um das Fruh- 
stiick, die preiswiirdige Mahlzeit, zu einem Feste zu ma- 
chen. An Wasser schien an diesem Berghang kein Mangel 
zu sein, Rohrleitungen lief en uber den Weg in Garten und 
Hiitten, bloB daB wir vergeblich nach einem Brunnen- 
mund suchten. 

Auf einem Vorsprung waren zwei Olbaume, deren grau- 
silberne Stamme so waagrecht vom Abhang wegstanden, 
daB wir uns darauf setzen konnten. Wir legten zusammen, 
was unsere Taschen enthielten : Salami aus Augsburg, aus 
Westfalen Pumpernickel in Dosen, hollandischen Kase, 
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Schokolade aus der franzosischen Scliweiz. Nur eben kein 
Wasser vom heiligen Berg. 

Ein Monch kam des Wegs, uberblicktedieLage, zogstumm 
einen Holzstopsel aus eisernem Rohr, ein Strahl Berg- 
wasser sprang. Wir dankten sehr, und indem wir unsere 
Salamiwurstscheiben verb ar gen, denn man iBt auf dem 
heiligen Berg im allgemeinen kein Fleisch, boten wir ihm 
Schokolade zum Dank. Er sah sie miBtrauisch an und 
fragte, ob Milch darin sei. Wir hielten fiir richtig, aufs 
Geratewohl zu verneinen. Er beugte sich her, sah genauer 
und sagte dann mit Bestimmtheit : Es ist doch welche 
drin. Wir konntens nicht andern. Darauf sagte er: Pa- 
raskevi! Freitag! Fiir uns ergab sich immer noch keine 
Erleuchtung; doch begannen wir langsam zu ahnen, und 
Luvaris bestatigte es uns nach unserer Riickkehr ins Klo- 
ster, daB Milch und Eier, als Nahrungsmittel von ausge- 
sprochen weiblicher, ausgesprochen geschlechtlicher Pra- 
gung, am Freitag einem Verdikt unterlagen. Wir schlugen 
ihm vor, sich ein Stiick in die Tasche zu sleeken und es 
andern Tags zu verzehren, wenn es wieder erlaubt war. 
Er folgte wortlos dem Rat, wickelte sich das Stiick ein, 
lieB es in der Tasche verschwinden und sprach: Orthodox 
muB man sein. Ich erwiderte : Wir sind doch auch Chri- 
sten. Er entgegnete finster : Aber getauft seid ihr nicht. 
Ich sagte: Wo denkstdudenn hin,warum sollenwir denn 
nicht getauft sein? Wir sind doch so gut und so richtig ge- 
tauft wie du auch. Er verzichtete auf den Punkt Taufe. 
Aber ihr glaubt nicht an die Heilige Dreifaltigkeit, fiel 
ihm jetzt ein. Ich versetzte: Ich glaube, du hast nicht alle 
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beisammen, warum sollen wir denn nicht an die Heilige 
Dreifaltigkeit glauben? Alle Christen glauben daran. Ich 
dachte, nun sei er in den Ruckzug gedrangt, aber er Tmiff 
die Lippen zusammen und erwiderte Litter und streng: 
Aber die Milchschokolade ? Orthodox mnB man sein. 

PEBJE NIKON 

Wir fragten uns nach dem Krankenhaus durch und wur- 
den zu einem der obersten Hauser, nocb iiber der Kirche, 
scbon unter den ersten Felsen, geschickt; man iiberblickte 
von hier aus den ganzen nerrlichen Hang, der mlt den vie- 
len Zwei- und Dreisiedeleien im streifigen Morgenlicnt 
lag. Die Bezeichnung Klrankenliaus stellte sich. freilidi als 
iibertrieben beraus; einen Arzt gab es in Hagia Anni nicht, 
nur das, was man Lent zu Tage einen Heilkundigen nennt, 
vvornit man seltsamer Weise etwas anderes meint als den 
Arzt, als wolle man der VermutungRaum geben, die Arzte 
seien des Heils nicht melir kundig. 

Irgendwer hatte uns von Pater Nikon erzahlt. Er sei rus- 
sischer Aristokrat, wie ihrer ja nicht wenige auf dem 
Athosberg sind, sei OfHzier des Zaren gewesen und habe 
als soldier im ersten Krieg dieses Jahrbunderts und spater 
in den WelBen Armeen gekampft. Jetzt, nach dem zweiten 
ELrieg, batte er auf dem beiligen Berge dadurch von sich 
reden gemacht, daB er seinen Bruder, der in Los Angeles 
lebe, aufgesucht habe; Traaime und Zufliisterungen hatten 
ihm dies Unternehmen dringend gemacht. Natiirlich habe 
er keinerleiMittel fiir eine solcheReise gehabt; ein Frem- 

150 



der aber babe ihn bis Athen mitgenommen, dort babe er 
eine Zeitlang in der Garage des englisclien Botschaf ters ge- 
wobnt, bis es diesem gelungen sei, emeu Fracbter ausfin- 
dig zu macben, welcher den Pater Nikon von Piraus nacb 
den Staaten mitnabm, aber fiinf Wocben braucbte, weil 
er vorber noch zablreicbe Hafen anlaufen muBte; so sei er 
die ganze Adria binauf- und binuntergefabren. Dann 
aber, was das Uberrascbende an der GescbicKte war: die 
Riickreise sei mit dem Freischein einer Fluggesellscbaft in 
wenigen Stunden erfolgt und, worum er so sehr gebetet 
babe, es sei ibm gegliickt, am Osterfest wieder in seiner 
Eremitage auf dem beiligen Berge zu sein. 
Mit dieser einen Ausnabme batte er den beiligen Berg in 
siebenundzwanzig Jabren niemalsverlassen. Man batte uns 
das alles in Katunakia, auf dem Einsiedlerbange, erzablt. 
Pater Nikon bewobnte dort eine Einsiedelei, die schwer 
zuganglicb war; man konnte sie mir durcb Klettern er- 
reicben. Das Felsenlocb babe, so erzablte man uns, in grauen 
Vorzeiten den Piraten als Versteck iir ibre Beute gedient, 
bis urns Jabr 980 ein Pirat bekebrt und auch gleidi Eremit 
wurde. Seitdem, so wuBte die lokale Legende, stand diese 
Hoble nie leer. Es gefiel uns, daB Pater Nikon auch in Ein- 
siedlerfragen auf Stammbaum und Abnenschaft bielt, 
Vor kurzem nun aber, so batten wir weiter gebort, babe 
der alte Herr sieb auf den Felsensteigen des Bergbangs 
einen Scbenkelbalsbruch zugefiigt, der aber verbeilt sei. 
Jedocb. sei ibm davon eine Fistel geblieben ; die eben batte 
der Heilkundige von Hagia Anni jetzt operiert. Der Ein- 
griff, der dock einigermaBen in die Tiefe gegangen sein 
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muBte, war freilich ohne Narkose erfolgt; daB es mit den 
Medikamenten in Hagia Anni nicht gut bestellt war, ging 
aus dem Umstand hervor, daB man uns bat: wir mochten, 
wenn wir dorthin gingen und wenn wir daruber verfug- 
ten, doch etwas Aspirin mitbringen; gliiddicher Weise 
warenwir reichlich mit dies em S toff e versorgt, wenngleich 
wir uns nicht recht vorstellen konnten, daB damit die Ge- 
sundheitslage des Einsiedlerhanges entscheidend gebessert 
sein konne. 

Eine schmale Steinstiege fuhrte durch den Garten zum 
Hause des praktizierenden Mannes hmauf . Wir wnrden 
vom Monche Elias, der ein Heilgehilfe zu sein schien, 
empfangen und traten bei Vater Nikon ein. 
Eine Krankenzelle. Ein Lager, das nicht iiber Wasche ver- 
fiigte. Der geistliche Vater saB auf dem Bettrand, ange- 
zogen, als habe er auf uns gewartet, zartgliedrig, eher 
klein, gebeugt, achtzigjakrig, mit ungeschorenem Haupt- 
haar, wie es die Monchsregel vorsdireibt, und langem 
schutteren Bart; doch sah es in seinem Fall aus, als habe er 
sich diese Haartracht ganz personlich gewahlt. An seiner 
Hiifte, unter einem Pullover, der wohl aus Amerika 
stammte, war das WeiBe eines Verbandes zu sehen. 
Er empfing uns, als seien wir an diesem Morgen die neun- 
ten oder die zehnten, die sich ihm prasentierten. Wir hat- 
ten uns sagen lassen, daB er deutsch spreche, so stellte ich 
uns auf deutsch vor. Alles war auf die groBte Hoflichkeit 
und auf die zarteste Zartheit gestellt. Er verstand mich, 
doch bat er sogleich, es ihm nachsehen zu wollen, wenn er 
ins Englische oder Franzosische f alle ; wohl habe er Deutsch 
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gelernt, aber es sei, oh, es sei eine kleine Sagenzeit her. Er 
habe eine - ja, wie das auf deutsch heiBe? eine Bonne, ja, 
ganz recht: eine Bonne aus Miinchen gehabt und sie habe 
Andersen, Andersens Marchen mit ihm gelesen; so habe 
das alles, die deutsche Sprache, Miinchen, Andersens Mar- 
chen, einen eclat, einen Schimmer, ja, Schimmer, richtig, 
- groBen! - Schimmer fiir ihn. Aber gewiB, absolutely. 
Er gab dem Wort Schimmer so viel mit, daB man sich 
schamte, es lange Zeit nicht mehr in seiner Fulle empfan- 
gen zu haben, und er sandte ein schnelles Leuchten ubers 
Gesicht, als sehe er Jugendland glanzen, 
Es muBte freilich schon lange her sein, es war offensicht- 
lich schon in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhun- 
derts gewesen, das mit der Bonne und Andersens Marchen, 
denn inzwischen war Paris und Cannes und Heidelberg 
und Berlin und New York und London gewesen ; es stellte 
sich allmahlich heraus, daB er das alles kannte, alles aus 
der wolkenlosen Zeit vor dem ersten Krieg. Und schlieB- 
lich muBte ja auch ein wenig Offiziersdienst beim Zaren 
gewesen sein, Kadettenanstalt und Fahnrichszeit und 
Kriegsakademie; und dazu Wien, Osterreich - ja, Oster- 
reich, oh Osterreich 1 Osterreich! - eine lange Pause trat 
ein, die mit dem Schmerz iiber die Eminenz eines solchen 
Verlustes und iiber das Unbegreifliche solcher Untergange 
bis zum Rande angefiillt war. 

Sagen Sie mir, wandte Pere Nikon sich alsdann an Ro- 
derich, zu dem er, als einer Standesperson, von Anf ang an 
eine gewisse Vertraulichkeit hatte, sagen Sie mir, lieber 
Graf 7 wird Ihr Vaterland, wird Ihr Osterreich und, uns 
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einbeziehend, werden Ihre beiden ungliicklichen Vater- 
lander sich noch einmal wiederherstellen ? und, ohne 
recht zuzuhoren, was wir darauf sagten, vielmehr off enbar 
hingerissen vom Heimweh nach dem eigenen gliicldosen 
Land, spann er: Heimat! Heimat! Wer kann ohne sie 
leben? Gott 1st in der Heimat. Lmmer. Ihn in der Fremde 
zu finden, ist schwer. Womit er, wie icL glaube, recht 
liatte, mogen es auch die Tbeologen bestreiten. 
Der helfende Monch brachte das BegruIBungstablett mit 
Schnapsen, Kaffeedakia und den Liikumiwiirfeln, die man 
nicht abweisen darf . Zu meiner Verwunderung stellte ich 
f est, daB Pere Nikon mit dem arztlichen Bruder auch ein. 
Gemisch aus Englisch und FranzosiscL. austauschte; auch 
vernahm ich mit Staunen, dafi er nicht einmal Danke 
und Wasser auf Griechisch f ehlerfrei ausdriicken konnte, 
wahrend er andererseits doch Tier Sprachen mit Genauig- 
keit undNiianze beherrschte und nun schon ein Menschen- 
alter in Griechenland war. Er entschuldigte das, indem er 
bemerkte: da er leider kein Griechisch verstehe, spreche 
er mit seinen arztlichen Rettern eine Art Volapuk: so 
namlich haJbe man in vergangenen Zeiten eine kiinstliche 
Allerweltsprache genannt. 

Wir hatten schon unsere kleinen Schnapse getrunken und 
unsere zuckerbestauhten Geleewiirfel in Gottes Namen 
gegessen, indes Pere Nikon den seinen noch lang in der 
Gehorgenheit seines Handtellers hielt, da diese Hand und 
die andere die Aufgabe hatten, hundert verschiedene, nie 
wiederholte, weiche und sprechende Gebarden zu machen. 
Dazu trat ein Mienenspiel, das unglaublich nuanzenreich 

154 



war: halbausgesprocbene, gestaute Sympatbie- und Ein- 
verstandnisbeweise, alles in all em Varianten der fast ab- 
handen gekommenen Kunst, den Umgang mit Menschen 
zu einem Meisterwerke zu machen. Wahrenddessen hat- 
ten wir dieses und jenes gesprocben, ohne auf Fragen zu 
kommen, wie wir sie eigentlich gern vorgebracht batten, 
batte es sicb nicbt von selber verboten ; denn der Takt, den 
er walten lieB, legte eine bestimmte berzlicbe Feme ein 
fiir allemal f est. 

Aber als batte er unsere stummen Fragen erraten, und er 
erriet sie natiirlicb, sagte er: Alles Dariiber-Reden, liebe 
Freunde, ist nichts, wirklicb ganz und gar nicbts. Man muB 
sicb Fakten scbaffen, Fakten, und seien es aucb die al-ler- 
ein-facb-sten Fakten, die es iiberbaupt gibt. Tatsacben, 
Scbliisse. In die Presse von Fakten geraten, das ist es. Wie 
der Wein in - wie sagt man imDeutscben? dieKelter, ja - 
wie ? gut - : Kelter, das ist es. Kein Zuriick mebr. Ein Leben 
in groBerEinfacbbeitfiibren, damitjZumBeispiel, istman- 
cbes erreicbt. Gelingt es und wir konnen auf diese Weise, 
icb mocbte sagen: auf Fels, auf Urgestein konunen: mir 
scbeint es ein grofies - ein groBes I - Gescbenk. 
Er sab aus dem Fenster. Icb batte ibn bisber zumeist im 
Halbprofile zu sebenbekomm.en*,jetzt,da er mir seine voile 
Ansicbt zuwandte, war icb iiberrascbt, zu bemerken, daB 
er in Augenbobe eine Breite besaB, die das zart gefiibrte 
Profil nicbt batte vermuten lassen und die seine russiscbe 
Abkunft bezeugte. Auf dem Fensterbrett lagen seine Hab- 
seligkeiten; etwas Wascbzeug, derKamm, einNotizbucb in 
Wacbstucb gebunden, ein EBbesteck; die Versammlung so 
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gebrauchter, vielsagender Dinge erinnerte mich wieder an 
meine Gefangenschaftszeiten. Ich empfand stark die Span- 
nung zwischen so viel Welt, die er besaB, und so viel Einsam- 
keit, die er wahlte, zwischen der virtuosen Fahigkeit, sich 
darzustellen und dem Verziclit darauf , es taglich zu tun. 
Vor einiger Zeit hat mich ein Schotte besucht, Abgesand- 
ter eines moralischen Zirkels, den Sie sicherlich kennen - 
und ich habe zu ihm gesagt : GlaubenSie, daB Sieglauben? 
Dann, lieber Freund, glauben Sie sicherlich nicht. Ich 
wenigstens wurde dergleichen nicht wagen, wahrschein- 
lich Wenige auf dem ganzen heiligen Berg. Wenn Sie mir 
sagen, Sie seien moglicherweise auf dem Wege dazu ; schon, 
ausgezeichnetj dann werde ich sagen: ich hoffe, ich auch. 
Aber mehr? Niemals, me. In jeder GewiBheit sitzt Anti- 
christ mitten darin; er ist namlich immer im Spiel. Er ist 
immer ganz in der Nahe, er ist immer direkt vor der Tur, 
hier, da, auf dem Korridor drauBen. Er ist in den Insti- 
tutionen. Er ist immer dabei, wo sich etwas verfestigt. 
Darauf verlassen Sie sich. Absolutely, absolutely. 
Es war deutlich, daB er seine Skepsis auch auf das Monch- 
tum und die Eremitage ausdehnte, aber seine Nobilitat 
verbot ihm, die eigenen Verhaltnisse off en in Zweifel zu 
ziehn und sich so eine Demut zuzuerkennen, die jenseits 
der Demut, und eine Bescheidenheit, die jenseits aller Be- 
scheidenheit war. 

In den Verwirklichungen sitzt er, in den Vollziigen I Man 
muB die Institutionen des Glaubens bezweifeln; etwas 
Besseres kann man f lir sie nicht tun. Aber nicht griinden ! 
Das scheint mir das Ungliick aller Reformatoren zu sein. 
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Sie selien ganz rich.tig den Antichrist in den Institutionen, 
aber tun die Institutionen zu bessern - griinden sie neue. 
Es soil sich doch niemand einbilden, er konne nacli dem 
Evangelion leben, so >im Angesicht der Letzten Dinge< - 
o nein ! wie unnioglicb ! welcber Ubermut ! Icb wiirde sagen : 
wenn man sich das einbildet, dann ist der Anticbrist nicbt 
nur auf dem Korridor drauBen, dann bdrt man ibn bereits 
husten! Besitzlosigkeit? Icb meine, es ist eine Illusion, auf 
den Besitz verzichten zn wollen. Wir sagten Heimat. So 
leben wir alle in irgendwelcben Besitzen, auch bier in der 
Eremitage, und wir wissen, dafi es dnrcbaus vom "Qbel ist. 
Durchaus vom tFLel. Absolutely, absolutely! Absolutely, 
absolutely ! 

Er sagte es viermal j wie messingne Balle bingen die vier 
Absolutely, von Rastelli geworfen, zu gleicber Zeit in der 
Luft. Viermal, und dann niemals wieder; es verbot sicb 
natiirlicb, den Effekt nocb einmal zu erzeugen. 
So erteilte er uns eigentlicb eine Lektion gegen, nicbt zu- 
gunsten der Eremitage oder docb gegen die Vorstellung, 
daJB sie an sicb sch.cn, als Einrichtiing, vorbildlicb. oder 
besser als andere Lebensformen oder absoluten Werts sei. 
Der Anticbrist springt, er springt immer. Das konnte 
einem so passen, daB er sicb stellte! Aber indem man gegen 
ihn aufmarscbieren laBt, im frontalen Angriff, ausgezeicb- 
net f ormiert, ist er schon binter die Fronten gesprungen. 
II y a la quelque chose quevous appellez lesErsatzformen 
- er sprach das Wort deutsch aus. Da ist er immer darin. 
Aber sagen Sie mir: wo sind sie nicht, diese - Ersatzfor- 
men? Wo sind sie nicht? Wo nicbt ? 
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Wir bracken auf . Er sprach davon, daB er am nachsten 
Tage heimkehren wolle, auf den Einsiedlerhang, Es war, 
unseres Wissens, ein Weg von vier Stunden iiber felsige 
Steige; fiir den alien Herrn, nach allem, was er soeben 
Mnter sicK hatte, nodi im Verband, eine ziemlicke Sache. 
Wir driickten unsere Besorgnisse aus. Docn er meinte: Es 
muJB sein. Es hatte schon gestern, es liatte schon vorgestern 
sein sollen und miissen. Alles hat seine Grenze. Irgendwo 
hat alles seine bestimmte Grenze, nicht wahr? 
Wir fragten, ob es wohl moglich sei, ihm aus Deutscbland 
mit irgendeiner Sendung Freude zu machen. Pere Nikon 
sann. Darin, mit einem Anflug -von G^ne, erwiderte er, 
ein paar illustrierte Journale hatte er gern. Wir mochten 
es bitte verstehen, aber die letzten, die er in der Hand ge- 
habt habe, seien fast zwanzig Jahre alt, seien aus dem Jahr 
56 oder 37 gewesen. Wir gaben zu, seitdem war in der 
Welt dies und das anders geworden. 
DrauBen auf der Holzgalerie stand der Heilgehilfe. Er 
pfliickte fiir jeden von uns einen reifen Granatapfel und 
eine Lotosf ruclit, mit den Blattern. Wir lobten die Gegend 
und bezel chneten ein besonders schones Kellion, das in der 
Feme auf einem vorgeschobenen Punkte im Felsen uber 
dem Meere stand, als die schonste unter so viel schonen 
Klausen. Pere Nikon sagte: 0h gewiB, sehr - sehr schon! 
Es wohnen dort Freunde von mir. Wir meinten, es miisse 
gut sein, bevor er heimkehre, sich dort aufzuhalten. Oh, 
sagte er, das ist nicht erlaubt. Nein, das ist durchaus nicht 
erlaubt. Oh nein. 
Wir verabschiedeten uns. Er hielt lange in beidenHanden 
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unsere einzelnen Hande. Heinricht sagte: Auf Wieder- 
sehen! Pere Nikon zeigte Bewegung. Wie sagten Sie? 
Das 1st schon, oh, das 1st ausgezeichnet. Ja ? das wollen wir 
sagen: Auf Wiedersehen! Das ist gut gesagt, das 1st ein 
ausgezeichnetes Wort, ein deutsches Wort; ich erinnerte 
mich lange - oh, wie lange Zeit nicht daran. 
Er winkte. God bless you! God hless you! 

ANTICHRIST 

Merkwiirdig, so sah dieser Pater Nikon also immerfort 
den Antichrist in der Nahe. Aber was hieB das? Ohne es 
ausdriicklich zu sagen, iibertrug er, daB er unter dem Anti- 
christ etwas anderes verstand als den Teuf el mit Hornern 
und Klauen. Nicht dieUntat,denHochniut, die Hinterlist, 
den Verrat, iiberhaupt nicht das moralische Bose ; dazu hatte 
es des eschatologischen Worts kaumbedurft. Der Antichrist 
war ihm das Leere. Das verschlossene Leere, das Nichts, 
das Gegenteil der Erf iillung. Das Erblassen der Stunde, die 
noch soeben erfullt war, ihr Riickschlag, ihre Gegenbewe- 
gung. Das Verebben der Welle. Das Nichtverstehen und 
dessen schlimmerer Zwilling, das Halbverstehen; die Ver- 
diinnung der groBen Gedanken, wenn sie an Verbreitung 
gewinnen, der Verlust des Wortes, wenn es in die anderen 
Miinder gerat; die Gewohnung. Die Ermattung des Ein- 
gegebenen, die Entfernung vom Quell aller Kraift. Der 
Entzug. Die leergewordene Hiille, die aussieht, als sei sie 
noch vom Herabgefahrenen bewohnt, die aber nur eine 
Verlassenheit ist. Also das, was Tins immer bedroht. 
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Das also war die Erfabmng der Einsiedelei. Freilicb, wer 
so mit Leben bezablt, der gelangt wohl zu reinen Be- 
griffen. Pater Nikon hatte siebenundzwanzig Jalire in der 
Wiiste gelebt: aber was bieB das? Es bieB offenbar, dem 
Leeren sicb stellen. Siebenundzwanzig Jalire ohne Zer- 
streuung, obne das Alibi, das die Arbeit gewabrt, obne das 
Patbos eines Berufs, obne den Rauscbtrunk der Leistung, 
ohne die Sattigung, die man ein Werk nennt, obne Er- 
folg ? der ja immer Recbtfertigung aus Eigenem ist. Obne 
das Untertaucben im Weiber kreatiirlicber Zeugnng, obne 
die Mutterwarme der Aufzucbt im Froscbteicb des Alle- 
beisammen. Obne Fortpflanzungsfreude, die vielleicbtbloB 
Freude an der Fortsetzung der Erbsiinde ist. Im Verzicbt 
also auf Geborgenbeit jeglicber Art, auBer der einen: wel- 
cber Mut, welcbe Kubnbeit. 

Es ist dentlicb, daB so ein Leben in Aiisgesetztbeit nur Er- 
fiillung erfabren kann oder Leere. Keinerlei Losung da- 
zwiscben. 

JederTag, jede Stunde kann nur die Fiille oder die Leere, 
kann nnr Cbrist oder Anticbrist sein. 



160 



XVI 



PATER GEBASIMOS, DER CHEMIKER. 

Als wir beimkamen, berichtete Luvaris, er liabe mit dem 
Klostergartner geplaudert. Dieser war, wie viele im Klo- 
ster Hagiu Pavlu, auf der Insel Kefalonia geboren. Er er- 
zablte, er habe dort gute und schleclite Tage gebabt; auf 
und ab. Er sei arm geboren, sei unter kiimmerlichen Ver- 
bal tniss en groB geworden, dann aber babe er es zu etwas 
gebracbt; die Kefalonier gelten als die besten Gescbafts- 
leute von Griecbenland und das will denn docb etwas bei- 
Ben.Dann babe er wieder alles verloren, nocb einmal ganz 
von vorn angefangen und es zum zweiten Male gescbafft. 
Eines Tages babe ibn der grofie UberdruB angefafit und 
er babe den Einfall gebabt: Geb zu deinen Landsleuten 
nacb Hagiu Pavlu. Und nun: nicbt um alle Scbatze der 
Welt wolle er jemals in seinem Leben bier fort. 
Heinricb und icb maditen eine andere Bekanntscbaft, wir 
besucbten den Pater Gerasimos in seiner Zelle. Einer freud- 
losen Zelle, so wie der gesamte Klosterbau zu den uner- 
freulicb neuen gebort, die es auf dem beiligen Berge leider 
aucb gibt. Namlicb, es brennt viel auf dem beiligen Berg , 
wenn man das uralte Gebalk und Genist siebt und wie die 
uralten Vater mit Kerzen und offenen Licbtern bantieren, 
so wnndert es einen, daB es nicht nocb ofter gebrannt bat. 
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Wie dem auch sei, das Kloster Hagiu Pavlu war vor einem 
halben Jahrhundert niedergebrannt und mit reichlichen 
Mitteln gleich wieder aufgebaut worden. Hohe Geschosse, 
kahleFlure,unheimlicheRaume : imganzenkeine Wohnung 
guter Geister und Genien, was ja die Zeugenden heiJBt, denn 
nur in Wohlgebautem kann Wohlgedachtes geraten. 
Pater Gerasimos hatte in fruheren Jahren Chemie stu- 
diert, in Zurich und Munchen. Er hatte sein Studium zu 
Ende gebracht und eintragliche Stellen erhalten, in Alex- 
andria und in Athen. Damals sei er ? wie er erzahlte, ganz 
im zeitgenossischen Materialismus befangen gewesen und 
habe sich alles von dieser Welt und ihren Genussen erhofEt. 
Eine Fotografie, die er iiber dem Erzahlen auskramte, 
zeigte ein flottes, alltagliches, f antasieloses Durchschnitts- 
gesicht; man sah ihn im weifien Laboratoriumsldttel in- 
mitten von Rdhren und Kolben. Eines Tags aber sei er auf 
die Bibel gestofien; er habe sie anfangs mit Unterbrechun- 
gen, dann immer angespannter gelesen. Sehr stark habe er 
damals den Einstrom hoherer Krafte gespurt und er habe 
beschlossen, sich ihnen ganzlich zu offnen. Es habe ihn 
dann eine inbrunstige Liebe zu Gott ergriffen, ein Hoch- 
gefuhl; geradezu verliebt in Gott sei er gewesen und habe 
bei Tag und bei Nacht an nichts gedacht als an ihn : eben 
wie ein Verliebter. SchlieBlich sei ihm der Wunsch auf- 
gestiegen, auf den heiligen Berg zu gehen, und gleich rich- 
tig, als Eremit; das habe er mitten aus dem Weltgetriebe 
heraus als das Ersehnenswerteste empfunden: auf dem 
heiligen Berg in der Wiiste ganz allein mit Gott in un- 
unterbrochener Verbindung zu sein. 
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In den Klo stern, durch die er hindurchging, habe man den 
Versuch gemacht, ihn zu halten, allein er habe sich durch 
nichts auf halten lassen. Man hatte ihm namlich von einem 
geistlichen Vater erzahlt, der inKarulia hause, am Meeres- 
ufer, im unteren Einsiedlerbezirk, und dorthin sei er ge- 
gangen. Der geistliche Vater habe ihn aufgenommen ohne 
weiter zu fragen, und so habe er einige Jahre bei ihm in 
der Klause gelebt. Bis zu seinem Tod sei er an seiner Seite 
geblieben; unter den Handen sei ihm der Alte gestorben. 
Dann sei er hinauf nach Hagios Basilios, dem zuhochst ge- 
legenen Bezirke gezogen und habe dort fiinfundzwanzig 
Jahre als Einsiedler gelebt. Eine namenlos gliickliche Zeit 
sei es gewesen; er sei auBer Stande zu schildern, in welch 
einzigem ununterbrochenen Zustand der Gliicklichkeit, in 
welch unsagbarem Licht diese Zeit stand. Gliick und Kraft 
sei ganz gewiB nicht aus ihm selber gekommen, das habe 
er zuverlassig gespiirt und das spiire und wisse dort Jeder; 
seine Erfahrungen unterschieden sich nicht von denen, die 
dort Jedermann mache. 

Dann habe ihn leider, nach und nach schlimmer> eine Herz- 
schwache befallen und es habe sich dadurch verschlechtert, 
daB er taglich zu einem hohen Punkt habe aufsteigen 
miissen, wo die deutsche Besatzung, wahrend des Ejriegs, 
eine Funkstelle hatte, fiir die er Verbindungsmann war. 
Dann, als dieDeutschen abzogen, sei er nach Athen gereist, 
um sich behandeln zu lassen. Da sein Zustand dieBesorg- 
nis der Arzte erregte, habe er fiinf voile Jahre in Athen 
zugebracht. Alles das: diese Reise, das Wiedersehn mit 
Athen und das Dortsein habe ihn aus seinem glucklichen 
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Zustand gerissen. Sein sehnliclier Wunsch sei gewesen, 
wieder auf den heiligen Berg zuruckkehren zu konnen ; er 
sei dann aber, seiner Hilfsbediirftigkeitwegen, nicht mehr 
in dieEinsiedelei, sondern ins nachstgelegene Kloster, nach 
Hagiu Pavlu gegangen, eben dort wo wir in sprachen. Er 
klagte indessen, daB ihm das Klosterleben die Beseligung 
jener Einsiedlerjahre nicht schenke. 

Es war schon, einen Griechen, wie es der Pater Gerasimos 
war, von derMacht desEros sprechen zu horen, dieses Got- 
tes in hohen und niedern Gestalten, auf dessen Fliigeln 
ihm lange Jahre das Anschaun des allerhochsten Gottes ge- 
lang. Denn so waren ja seine eigenen Worte: wie ein Ver- 
liebter, wie von Liebe verriickt und besessen habe er an 
seinem Gotte gehangen, Auch. er ein ekstatisdier Pater. 
Mir fiel die Zeile aus der Harzreise ein: . . aber den Ein- 
samen hull in deine Goldwolken . . Das 1st von der Liebe, 
das 1st an die Liebe gesagt, von ihr ist die B.ede 7 von der 
Liebe, die geiergleicb. in Honen aufsteigt. Sie soil den ein- 
samen Liebenden in inre Goldwolken hullen. Merkwiir- 
dig: den einsamen. Wie merkwiirdig, daJ3 es da im Harz, 
im Sdineegebirge, im Winter, wie bier in den Sudfelsen 
eine Liebe in Abgeschiedenheit ist, eine Liebe, unver- 
mischt mit Besitz. 

GewiB hatte der Pater Gerasimos niemals in seinem Leben 
den Platon gelesen, aber es war reiner Platon, was er da 
sagte. Denn er sagte: es sei kein Lesserer Fiihrer zum 
Guten als Eros. Wie das Aug nach dem Licht treibt und 
das Ohr im Lauschen den Anruf ansangt, so ist Eros das 
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Hangen und Langen nach Giite. Audi, wie es bei Pater 
Gerasimos war, nach. Gott, der Allgiite. 

Der Besucli in Pater Gerasimos' Zelle ging mir starker 
nach, als ich es in der schimicklosen Stunde selbst gedacht 
hatte. Nun war mir die Gestalt des geistlichen Paters sicht- 
bar geworden und das Unauflosliche, Sakramentale, das 
diese Sohn- und Vaterschaft hat. Wenn Vaterschaft immer 
etwas von Erwahlung hat, etwas Spirituelles, etwas jenseits 
des Bluts : hier war reine Erwahlung. Ohne Blut etwas, was 
starker als Blut band. Was fiir eine ungeheuere Sache. 
Wir fragten den Pater, ob sein geistlicher Vater gebildet 
gewesen sei, und er antwortete in seiner muhsamen 
Sprechart, er sprach namlich deutsch und mandh.es Wort 
fehlte, aber wir kamen gut hin ? er fuhrte auch jeden Satz 
bis zu Ende : nein, gebildet eigentlich nicht. Nicht gebildet. 
Aber er sei von alien Seiten besucht und viel tausend Male 
um Rat gefragt worden, und er habe viel sagen, viel aus- 
teilen konnen. Er wisse es wohl: wir im Westen iiber- 
schatzten die Bildung. Bildung sei nicht gut und nicht 
schlecht, konne gut sein und schlecht sein: eben ambiva- 
lente. Manche Kirchenvater zum Beispiel seien die gebil- 
detsten und belesensten ihrer Tage gewesen, wie der hei- 
lige Basilios und der heilige Gregorios, die in Athen zu- 
sammen in einem Haus gewohnt hatten, zwei hohe Ge- 
lehrte, die das eleganteste Griechisch ihrer Tage zu schrei- 
ben verstanden; andere Vater wiederum seien ganz wenig 
gebildet gewesen. Es sei dies kein MaBstab. 
Ob das einsame Leben schwer sei und mit der Zeit eher 
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leichter oder eher noch schwerer als anfanglich werde, 
wollte ich wissen. Eigentlich schwer nicht, erwiderte er, 
schwer nicht, nicht schwer. Es umgebeeinenwie eine stille, 
stehende Pracht. Einsamkeit sei ein Element, wenn er sich 
als Chemiker so ausdrucken durfe, klar wie Wasser und 
doch nicht wie Wasser, schwer er, ganz schwer. Man 
schwebe darin. Langeweile, o nein. Davon sei nicht die 
Rede ; dazu sei das Herz viel zu ruhend. Gestillt, ganz ge- 
stillt. Er babe gerne allein gelebt, leidenscbaftlicb, Jabr 
nm Jabr, fiinfundzwanzig, babe abgelebnt, mit anderen 
zusammenzuziebn, wenngleicb. es ihm Mancbe anboten. 
Er babe immer gefunden, in vollkommener Einsamkeit, 
in Gelassenbeit sei die Stimme von oben am reinsten zu 
boren. Denn es sei sicber, daB eine fremde Stimme dann 
sprecbe. Im Herzen, im Kopf nicbt; der Kopf konne hier- 
zu nicbt viel sagen. 

Mir fiel ein: als icb, vor Beginn dieser Heise, bei meinem 
Miliisterium zwei Wocben langeren Urlaub erbat, sagte 
der Referent, der mir woblwollte, aus AktenstoBen ber- 
aus: 

Auf den Berg Atbos? Wie schon. Icb wiirde iibrigens 
meinen: das ist die verfiibreriscbste, vielleicbt die bezau- 
berndste Haresie, die sicb. die baresiensiicbtige Cbristen- 
beit jemals ausgedacbt bat. Icb verstand ibn so, daB er 
Haresie nannte, das Leben rein untatig im Lobpreis und 
in der Anschauung Gottes binbringen zu wollen. Mit unse- 
rer hohen Meinung von Tatigkeit, Werk und Arbeit ver- 
tragt sicb das nicbt; ob wir nun auf katboliscbe Weise an 
die Hilfskraft der guten Werke glauben oder paulinisch- 
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augustinisch-lutherisch sie im Vergleich zu unserer Ver- 
derbnis fiir ganzlich unwert und hinfallig lialten: wenig 
Unterschied, denn an Arbeit glauben wir alle. Also doch 
an die Werke. In einem Land, das solche Eremiteien als 
Zellkerne hat, ist das nicht moglich. Solche Gelassenheiten 
stellen sie hin, daB UbermaBe der Arbeitswelt gar nicht 
aufkommen konnen. 

Es wird deutlich, daB die Art dieser Gelassenen zu leben, 
etwas Urbildliches hat. Irgendwo muB Gelassenheit ganz 
und gar sein, damit Gelassenheit uberhauptgedacht, allent- 
halben mitMaBen versucht werden kann. In so einer Welt 
ist dann keine Gefahr, daB Arbeit, wie es bei uns ist, eine 
so unverschamte, so unevangelische "Oberschatzung erf ahrt. 

Die Entbehrungen des Einsiedlerlebens seien, meinte Ge- 
rasimos, im Grunde der Rede nicht wert. Einmal sei in die 
Eremia zu Besuch ein Bischof gekommen und er habe es 
kaum fiir moglich gehalten, daB man mit so wenig aus- 
kommen konne. So ganz ohne Mittel bestehn. Er, Gerasi- 
mos, kennedoch auch das Leben mitMitteln, das stadtische 
Leben, und er wolle durchaus nicht, daB das Leben in der 
Eremitage, daB die Bediirfnislosigkeit als etwas Schweres 
dastehe. Sie sei nicht so schwer, wie man denke. Aber rein, 
aber klar. 

Der Bischof habe schlieBlich lachend gesagt: 
Aber da seid ihr ja nur einen Schaufelwurf weit vom lie- 
ben Paradiese entfernt! 
Auch wir lachten. 
Ja, in der Tat, der Bischof habe es richtig gesehen: nur 

167 



einen Schauf elwurf weit entf ernt. Wenn Paradies ein Le- 
ben in Gottnabe sei, und was sollte es sonst sein, halt ein 
Leben im Zustrom der Kraft und der Fulle: ja, so sei es 
damals gewesen, nur einen Scbaufelwurf vom Paradiese 
entfernt. Wabrbaftig, so sei es gewesen. 
Audi jetzt war in dem Pater offenbar noch eine stark be- 
sitzabstoBende Kraft. Man sab, wenn man sicb in der Zelle 
umblickte, so wenig Gegenstande, daB icb sicber war, daB 
icb, wenn icb ausgepackt batte, sogar auf der Reise mebr 
Gegenstande besaB. Dabei weiB man docb, daB sicb in 
einem solcben Leben, wie es der Pater Gerasimos fiibrte, 
allerlei sammelt, so im Laufe der Jabre. Bei mir wenig- 
stens ist es so von jeber gewesen. 

Pater Gerasimos war sebr traurig, daB er nun nicbt mebr 
einen Scbauf elwurf weit vom Paradiese weg wobnte. Hein- 
ricb batte den Eindruck, als sei aucb obne die Herzkrank- 
beit die Zeit bober Spannung fur den Pater voriiber ge- 
wesen. Wobl moglicb, daB man eine solche Erf iillung nicbt 
fiir Lebenszeit bat. Aucb in diesern Fall: kein Besitz. 

Im Sommer darauf lernte icb den Meister Artemios, der 
den Pater Nikon operiert batte, kennen. Es war ein bei gro- 
Ber Giite versorgt aussebender, saturnischer Mann, der es 
gar nicbt gern batte, wenn einem nichts feblte, jedoch war 
er bereit, Bedenkzeit zu geben und bot aucb dies und das 
Leiden an. Ich batte wenigstens eine sonnenverbrannte, auf- 
gesprungene Nase, was Gelegenbeit bot, mir ein Tbymian- 
01 zusammenzumiscben und es mir in einem Flascbcben zu 
scbenken, welcbes ein bolzerner Stopsel verscbloB. 
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Es war bereits dunkel, als wir am Haus des unerscbrocke- 
nen Cbirurgen hocb droben im Bergdorf der beiligen 
Anna anlangten. Wir pocbten, niemand war da. Wir wa- 
renjedoch nicht daf iir, irgendwo anders nacb einemUnter- 
kommen zu sucben; bier batte man uns einmal gastlich 
empf angen, das war keinesf alls zu vergessen. Freundschaft 
ist Freundscbaft. 

Steinstuf en fiihrten zu einem Garten binauf . Wir leuch- 
teten mit der Tascbenlampe : ein paar Bobnenbeete, ein 
kleiner Baumgarten, gut, um sich darinnen scblafen zu 
legen. 

Wir lieBen uns auf den Steinstufen nieder und aBen im 
Sternenlicbte zu Abend. Ringsum tiefer Frieden. Uber- 
raschend fand sich eine Flascne Raki im Rucksack, teller 
Treberscnnaps, den uns die guten Danieliden eingepackt 
batten. Ibr oder dem Sternengeglitzer oder beidem war es 
zu danken, docb sicber vor allem unserem Entziicken, als 
wir auf dem Meeresspiegel den strabnigen Widerscbein 
der MilcbstraBe wabrnabmen, daB wir in ein stunden- 
langes Mitteilen und Fantasieren gerieten, wobei die 
Stunden zu tanzen anf angen und so f ederleicbt wie erf iillt 
sind, ein Zustand, von dem aus man alles anseben sollte, 
was man iiber die Zeit denkt. 

Icb erwacbte am anderen Morgen, indem icb den Baum 
iiber mir alsGranate erkannte.Die reifenFriicbte warfen 
die Bliiten nicbt ab ? sie bingen vertrocknet, aber nocb rot, 
altrot, am Blutenkelcbe der Frucbt, selbst in diesem Zu- 
stand nocb etwas von der Flammenscbonbeit der Zauber- 
bliite bewabrend: das Erscbeinungsbild iibrigens, das im 
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Verein mit dem aufplatzenden Frucbtbaus Veranlassung 
war, in verkommener Metapborik dem Lieblingsspielzeug 
der Neuzeit und Sprengzeit, der Bombe, den Namen dieser 
Liebesfrucht und -bliite zu geben. 

Wasserrauschen, das die ganze Nacbt bindurcb wabrte, 
erklarte sicb jetzt als der Zulauf zu einem Becken, das ana 
oberen Rande des Gartens an den Felsen gebaut war, ein 
betoniertes Bassin. Icb klomm die Wand zwiscben den 
Kiirbisranken binauf, stand am Beckenrand und blickte 
in einen Kubus klarenBergwassers: man bedenke, was das 
in Griecbenland ist. Icb sprang binein, fand es zumSteben 
zu tief und zum Scbwimmen zu eng, aber was macbte das 
bei so viel Ruble und Friscbe. Icb genoB es. Auf einmal 
eine Stimme von drunten: Wer da sei? wer da sei? Icb er- 
widerte aus meiner Kobe, die zugleicb eine Tiefe war: 
zwei Deutscbe, einer davon im Augenblick nackt, der an- 
dere verstebe kein Griecbiscb; wir batten im Garten ge- 
scblaf en und icb erscheine in Balde. 

Als icb erfriscbt binabstieg, war da ein Moncb aus der 
Nacbbarscbaft. Er war vom nacbtlicben Gottesdienst beim- 
gegangen, batte das Plantscben gebort, furcbtete ? es sei 
jemand in die Zisterne gesturzt und ertrinke. Der Moncb. 
interessierte sicb fur so exotiscbe Sitten. Er kam in den 
Garten berauf, untersuchte die Scblafsacke, die ReiBver- 
scblusse, sie gefielen ibm sebr, er scbiittelte bewundernd 
den Kopf , lobte die kolossaliscbe Tascbenlarnpe, die er im 
Gras fand, die praktiscben Trainingsanzuge, fand in einer 
Tonrobre in der Bassinwand das feststeben.de Messer, das 
Freund Velten aus unerfi.ndlicb.en Grtinden am Abend 
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dort hineingelegt hatte, machte ein geschmerztes Gesicht, 
well so ein Ding gegen die Friedensitte des Bergs war und 
wir sollten es ja in die Tiefen unserer Taschen versenken, 
bemerkte den Prinmskocher, der vom Abend her noch auf 
den Steinstufen stand, bezweifelte, daB man damit etwas 
ausrichten konne, war entsetzt, als wir zum Morgenkaffee 
anstatt fiir drei tiirkischeTaBchen gleich einen guten Liter 
Wasser ansetzten, hatte kein Vertrauen zu Nes-Caf und 
zu Nes-Tee, gab dann aber doch zu, daB man dem Getrank 
eine Ahnlichkeit mitKaffee nicht absprechen konne, nahm 
schlieBlicb. bei uns auf den Steinstufen Platz und friib- 
stiickte mit uns ? so daB wir denn doch einmal in die Lage 
gerieten, Gastgeber, statt nur immer Gaste zu sein. 
Wahrend wir aBen und tranken, kamen die chirurgischen 
Vater nach Haus. Es war namlich Mariens Geburtstag, 
und sie batten die ganze Nacht in Katunakia druben Got- 
tesdienst und Liturgie abgehalten. Sie waren beide tod- 
miide. Es lag jedoch Nachricht vor, der alte Artemios 
werde in der GroBen Lawra gebraucht; eine Wunde war 
brandig. So machte der alte Mann, bekiimmert und doch 
auch wieder gesattigt, weil seine Heilkunst Anderen not- 
wendig war, sich ohne Schlaf um Gotteslohn auf den sie- 
benstiindigen Weg. 
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XVII 

EIN TAG AM MEEB. 

Ein Tag 1st keinesfalls zu vergessen. Er war herrlich ; frei- 
lich, ich wiiBte nicht viel iiber ihn zu berichten. Ja, wenn 
es genauer ausgedriickt werden soil: er war eben deshalb 
schon, well sick durchaus nichts begab. Aller Vorder grand, 
alles Interessante war weg. Nur Licht bis an die Horizonte 
herab, die lichtdurchstromte, drohnende Glocke. Gern 
wiiBte ich, ob ein Leben voll soldier Tage, obne Vorder- 
grund, obne Interessantes, ein Leben also, wie sie es bier 
fiihren, ancb dieses Eherne batte. 

Wir war en vom Kloster Hagiu Pavlu aufgebrocben am 
Morgen, um nacb dem geliebten Kloster Dionysiu zu 
gehen. Der Weg fiibrt iiber die Berge. Erst aber biegt er 
zur hellen Kiiste binab und lauft am Wellensaum bin, 
dann eine schiefe Tafel Zum heiligen KIoster in die 
Felsen ninauf. Wenn man unten am Meer blieb, ging es 
noch eine Weile so fort, belle, kiesige Buchten, braun- 
goldene Felsen, grellweiBer Strand, bier nnd da ein Band 
Scbatten. Es war friih am Morgen, wir gingen ins Wasser, 
entdeckten eine odysseische Hohle, die nur im Schwimmen 
erreicht werden konnte, das Wasser, tief nnd ganz blau, 
war dort zur Rube gekommen. Der Wellenscnlag, an die- 
sem gottlichen Tag nicht betrachtlich, war daran zu mer- 
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ken, daB der Spiegel sich an den lotrechten Felsenwanden 
senkte und hob wie eine Kinderbettdecke. 
Wie gesagt, daB ich in Verlegenheit komme, auch nur ein 
paar Zeilen mit dem zu fiillen, was diesen Tag so auBer- 
ordentlicli machte; denn wir blieben, obne daB wir es vor- 
gehabt batten, auch ohne daB wir ein Wort dariiber ver- 
loren, bis in den sinkenden Abend, so daB wir Dionysiu 
erst knapp vor dem SchluB der Klosterpforte erreichten. 
Die Abwesenheit also von allem Beschreibbaren, das war 
das Ereignis des Tages. Man kennt das. Die Taf el war wie 
geloscht. Es war wie dasLoschen derSchultafel, wenn man 
sich dieses Wohlgefiihles erinnert: das Schwemraen, das 
Loschen, welche Wohltat die Schwarze, und wie erfiillt 
die Taf el dann war. 

Ich besinne mich nicht, daB wir viel gesprochen hatten 
diesen Tag iiber, der Student Velten, der sich zu meiner 
Freude recht vermittelmeert hatte, sich schon lang nicht 
mehr kammte, es sich auch niemals einf alien lieB, nach der 
Uhrzeit oder gar nach Wochentagen zu fragen, auch nicht 
mehr drangte, vielmehr die wunschlose Ruhe des Bergs 
unberedet in sich einziehen lieB und es natiirlich fand, in 
dieser unzeitgemaBen Welt zu verweilen: er also und ich. 
Wir lagen am Strand an ganz verschiedenen Stellen, lasen 
nicht, schliefen auch nicht, waren vielmehr hellwach wie 
in gewissen schlaflosen Nachten, wenn die Stunden ver- 
rinnen, so daB man von ihnen nur das Rinnen wahrnimmt 
und die Turmglocke immerzu schlagt. Zeit, die schmerzlos 
verrinnt: Wohltat der Wohltat. 
GewiB, es war schon, in die Meereswellen zu starren, in 
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das Glaserne, Griine, das immer holier stieg, je holier die 
Sonne einfiel. Denn die Sonne zog es erst auf. Es war 
merkwiirdig, die Glaswogen so von derSeite zu sehen. Oder 
dieBoote, die drauBen fuhren mit einem Kissen Luft unter 
sich, so daB sie schwebten, mit kleinen Puffwolken aus 
ihren Tuckermotoren, Wolkenperlschniiren. 
Ich vergesse das Gefuhl der Ankunft und Aufgehobenheit 
nicht, das mich an jenem Tage erfullte. Der Tag best and 
eigentlich nur aus diesem Gef iihl. Bin auch sicher, daB ich 
von der Ausstrahlung der Halbinsel lebte, von ihrer Ge- 
lassenheit, ihrer gesammelten Ruhe, denn wir sahen von 
unserer Bucht geradezu auf die Einsiedlerkiiste hiniiber, 
die an dieser Nahtstelle begann und in die wir, nach der 
Klosterwelt, nunmehr eingehen wollten: immer hoher 
hinauf. Dort war die Gelassenheit der ganzen Welt ja zu- 
hans. Der gestaute Vorrat gab eben ab. 

Ich muBte an die Geschichte denken, die sich im Corpus 
eremiticum, dem alten Vaterbuch, fi.ndet. Zu einem Ein- 
siedler kommen Fremde und fragen, was er aus seinem 
Einsiedlerturn fiir Erfahrungen ziehe. Der Einsiedler, im 
Begriff, aus seiner Zisterne zu schopfen, fordert das Was- 
ser und bittet die Fremden alsdann, einen Blick in die Tief e 
der Zisterne zu tun. Was sie dort sahen? Die Fremden 
blicken in die Zisterne hinab und antworten: Nichts! 
Nach einer Weile wiederholt der Einsiedel die Frage, 
die Fremden blicken abermals in die Tiefe hinab, der 
Einsiedel fragt wieder, die Fremden sagen: Uns selber, 
unsere Gesichter. Der Eremit sagt: Weil ich forderte, 
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war Unrast in der Zisterne. Jetzt ist dort die Ruhe und 
man kann sehn, was man ist. Das ist die Erfahrung der 
Einsiedelei. 

Es ist wohl so, daB der Athos der eigentlich antifaustische 
Ort ist. Faust, der mir forschend und wirkend zu sich 
kommt, nur in der Unrast: Faust ist hier keine Gestalt. 
Als wir uns vor fiinfhundert Jahren entschlossen, den 
Athos in jedem Sinn zu verlassen, da tritt Doktor Faust 
aus dem Dunkel: groBe, allgemeine Gestalt. Verdichteter 
Schatten; der beunruhigten Seele tritt gegeniiber, was ihre 
eigene Unruhe ist. Kommt ihr, Spiegelbild im hechtgrauen 
Rock, auf dem Reitpf ad entgegen, sieht sich selbst mit dem 
Zweiten Gesicht. 

So wird er, der Forscher, zur stellvertretenden Figur sei- 
ner Zeit: der Forscher, und nicht der Herrscher, der Konig. 
Und recht so. Denn er, der Forscher, wird langer leben und 
machtiger als alle Konige sein. Er ist es, durch den die 
Epoche zu Gott steht. 

In Auflehnung freilich. Faust ist, der in die Geheimnisse 
zwischen Erdt und Hymmel eindringen will. Elementa 
spekulieren, und die Astrophysik spielt schon gleich die be- 
deutende Rolle. In doctrina interitus, Unheil durch Wis- 
senschaft, das ist von Anfang Fausts Satz. Da ist kein 
Unterschied zwischen Natur- und Geisteswissenschaft; der 
etwa ware, fallt kaum ins Gewicht. Beide sind Zugriff, 
tJbergriff, beide Kinder des Aberglaubens, sie konntens 
erzwingen, indem sie von allem die Urspriinge, die Ent- 
stehungen, die Entwicklungsgeschichten erf orschen : kleine 
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Demiurgen und Auch-Schopfer, die schon noch dahinter 
kommen werden, wie Der das alles gemacht hat. 
Auf dem Athos denkt man : ach, vielleiclit ware das alles 
aucli anders gegangen. Vielleicht 'war es gar nicht der ein- 
zige mogliche Weg. Hatten wir nur diese funfhundert- 
jahrige Anstrengung der fortschreitenden Wissenschaft 
nicht erst auf uns genommen, dieser Wissenschaft, die mit 
dem Sturz in Himmelsraume begann, mit der Mstorischen 
Sucht sich ins Geheimnis der Ursprunge drangte und im 
Masdiinenrauschglaubte, sich urn die uralteMiihsal driik- 
ken zu konnea. Vielleicht ist sieungeheuerlichuherschatzt, 
diese Neugier, diese Wissenschaft, dieser Riesengotze des 
Westens? 

Denn allmahlich sieht es doch Jeder, daB wir im Kad- 
Innern laufen. Das Eichhorn im Laufrad, das sich abhetzt 
im Fortschritt und sich nicht einmal um die eigene Lange 
von der Stelle bewegt. 

Das Faustbuch: ein Schlusselroman auf den Forscher, auf 
den Entdecker. Faust y der Forscher ah Werkzeug und 
Beute des Teufels. Der Gelehrte, vom Had der Unrast er- 
faBt, der, in Speiche und Nabe verwickelt, nicht mehr los- 
kommen kann. Der Entdecker, ein leiser und giitiger 
Mann, der die ungeheuerlichsten Explosionen erzeugt. 
Der Forscher, der um des ZugriJEfs willen fruher oder spa- 
ter dem Teufel verfallt. Weiter, weiter, aber nur noch der 
Teufel hilft -weiter. Der Teufel, was heiBt das? Der Teu- 
fel: der Selbstzweck. Das Leere. 
Warum fahrt Faust denn zur Holle? Er hat doch nicht das 
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geringste verbrochen? Der junge Goethe, um ihn seinem 
Jahrhundert iiberhaupt verstandlich zu machen, muB 
moralisclie Schuld, Kindsmord und Muttermord auf ihn 
laden. Davon weifi die Faustsage nichts. Dort ist Fausts 
Schuld nichts als sein Forschergeliist. Nur der maBlose 
Drang, alles in den Zugriff, in den Begriff zu bekommen, 
nichts mehr verehrend stehenzulassen. So fahrt er in die 
Holle, ins Leere. 

So geht die alte Geschichte.So auch heginnt sie hei Goethe. 
Bei ihm aber endet sie - ja, wo endet sie? Hier. Merk- 
wiirdiger, hochst merk^wiirdiger Weise hier, hier, an den 
Felsen der Anachoreten. 

So kann denn Faust, der hingerissene Forscher, nicht lan- 
ger Leitgestalt sein ; seine Faszination ist im Schwinden, 
der Ruhm des Beriihmten verblaBt. Mehr Licht beginnt 
auf die Namenlosen zu fallen. Auf irgendeinen Griechen 
zum Beispiel, auf jeden, dem es nie in den Sinn kam, an- 
ders denn als Pilger an diesem Ufer zu landen. 
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XVIII 

EINSIEDLEB. KYRILLOS 

Der Athosgipfel liegt zweitausend Meter liber dem Meer. 
Das 1st fur einen so berlihmten Berg nicht sehr viel, doch 
muB man diese Meter wirklich vorn Meere aus steigen, 
wahrend man im Gebirg ja meist schon bei tausend oder 
zwolfhundert anfangt. Hier setzt man bei Hagia Anni den 
FuB vom Boot auf den Kies, der blendend weiB 1st. 
Es war Mittag, als wir das taten, und da die Mittagsglut 
eben so iiberlebtwerden muB,verspannenwir einigeStun- 
den am Strand in den locherig gelbbraunen Felsen. 
Gegen Abend ging ich ins nachstgelegene Haus, um den 
Weg liber den Berg nach Katunakia zu erfragen. Wah- 
rend ein Monch anfing, mir eine Beschreibung zu geben, 
mengte sicb ein andrer aus dem Hintergriind ein und sagte, 
daB er nur nocb. schnell zum Strand hinab mlisse, dann 
gehe er aucb nacb Katunakia binauf, wir konnten zusam- 
men geben und so bedlirfe es keiner Erklamng. Ich sagte, 
wir wollten auf ihn beim Quellbecken warten. 
Dieses Quellbecken war ein groBes, gut gemauertes Was- 
serbassin unter einer Steineiche und andererseits einer 
Feige, das sich tagsliber mit klarem Wasser vollgeflillt 
hatte. Der alte Mann kam. Es war der Einsiedler Kyrillos. 
Das erste, was an ihm auf fallen muBte, war der Hut, des- 
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sen Kalotte aus diinner Leinwand bestand, die Krempe 
Gestepptes, das weit und breit lappte, so daB es vor lauter 
Weite und Lappung gar nicht dazu kam zu fallen, obwohl 
das Prachtstiick keine Spur von Form und Halt mehr be- 
saB. DerEinsiedel trug einen SchoBrock, der iiberlangwar 
und bis auf dieKnie ging; iibrigensware esfalsch, einzelne 
Teile des Anzugs zu nennen, denn im Lauf e der Zeit war 
alles zusammengewachsen. Er trug einen Rucksack, in 
welchem nichts oder nicht viel war, und einen Stock. Er 
sah halt wie ein Einsiedler aus. 

Wir stiegen in den Weg ein, er trieb zur Munterkeit an, 
wie iiberhaupt viel Munterkeit von ihm ausging. Es sei 
nur noch zwei Stunden hell, erklarte er mit seinen dunk- 
len und wichtigen Augen, und die miiBten wir haben, und 
zwar, wenn wir gut gingen. Er selber ging gut, wie man 
sah, obschon siebzig; er war der erste im Weg und freute 
sich sichtlich an unserem Abendentziicken, das f reilich groB 
war, denn unter den vielen wunderbar schonen Wegen, 
die ich auf dem heiligen Berg ausging, war dieser der 
allerschonste an siidlicher SiiBe und hochgebirgiger Fri- 
sche. Mir fiel spater auch ein, daB es dieser Steig war, den 
Fallmerayer mit dem Aufstieg aus dem Eisacktal zur 
SeiBer Alpe vergleicht; es laBt sich denken, daB er einen 
solchen Vergleich mit der siidtirolischen Heimat nur in 
Ausnahmef alien wie einen Orden verlieh. 
Eichenbestand. Blick auf Abendbesonntes, auf das Kiisten- 
stiick, das ich am meisten Hebe von alien, auf die Kloster 
des Dionysios, des Gregorios und das Bergnest des Simon 
Petra; es stufte und wellte sich griinsamten gebuchtet da- 
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bin. Drunten das Dorf der beiligen Anna, das unter Zy- 
pressen und rauschenden Wassern iiber denBergbang bin- 
getreppt war. 

Gescbenkte, nie zu vergessende Stunden. Der Saint der 
Hange wurde immer gebauscbter und tiefer. Die Sonne 
war binter dem zweiten Cbalkidike-Finger verscbwunden 
und sandte Explosionen von Goldstaub zuriick. Die ferne 
Kiiste zog blaue Buchten und intime rosa Scbliinde in sicb. 
Das Meer ganz opalen. Nach oben schossen, wie es dieser 
Tage allabendlicb war, Facberstrablen iiber den balben 
Himmel empor. 

Hierwar es auch, daB wir zum erstenMal auf dieser Reise 
Delpbine erblickten, die alien Freunde, die Spieler, einen 
Scbwarm von sechs oder sieben, ziemlicb weit drauBen 
auf dem opalenen Meer. 

Der Alte scnwitzte gewaltig, zog ein ungebeueres Tuch 
aus der Tascbe und wiscbte. Wenn ich im Steigen einmal 
iiber ibm war und er den Lappenhut abnabm, um besser 
wiscben zu konnen, war en die gelblicb-weiBen Haare zu 
seben, sparlicb nacb riickwarts gesammelt und zu gelbem 
Neste gebunden. 

Idb. denke, daB es seine Munterkeit und seine Offenbeit 
war, die micb darauf bracbte, ibn geradezu obne Gber- 
leitung zu fragen; es war in einer Kebre des Wegs und er 
war voran: Willst du mir nicbt sagen, Kyrille, wie ist 
das Leben bier so? Bist du gliicklicb? 
Icb wollte wobl, icb batte die Kraft, die Augenblicke, die 
folgten, so binzustellen, wie sie sich wirklidi zutrugen. 
Namlicb, der Monch Kyrillos wandte sich lebbaft berum 
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und zu mir herunter, zogdenMund zu einer dunklenRun- 
dung zusammen, nahm die Augen indie einenWinkel hin- 
uber, rollte sie im Bogen zuriick, eine im ganzen kaum zu 
begrimdende Geste, nahm so einen Schwung und rief laut : 
Sto paradise ton uranon, im Paradies aller Himmel! 
und wahrend ich noch dem Studenten der Theologie, der 
weiter vorn ging, zurief, ermoge auf passen, worum es sich 
Handle, werde ich spater erklaren, rief er weiter: Und 
wenn du mir alle Liegenschaften der Welt geLen konn- 
test, rief er und warf den Arm iiber das ziemlich weite 
Stuck ziemlich herrlicher Welt, das wir iiberblickten, und 
noch dazu, was der Ko nig und dieKonigin hat, ich mochte 
nichts davon hahen. Hier ist der Frieden der Seele, das 
kannst du mir glauben, denn ich kenne die Welt, die du 
kennst, und ich kenne, was hier ist und was du nicht 
kennst: hahe ich also nicht den Vergleich? 
Ich sehe, daB es zwar moglich ist, seine Worte wiederzu- 
geben, nicht aber die "Qberzeugungskraft des Momentes, 
die grofi war. Ich habe Christos im Herzen ? rief er wei- 
ter, griff zumHimmel hinauf und riB sich ein gutes Stuck 
davon herab in die Brust, er ist nicht droben imHimmel! 
der Himmel ist hier! unddieHimmelskoniginwohnt nicht 
droben, sondern mir hier in der Brust, und so will icTi 
nichts weiter. Oder was kann ich sonst wollen? 
Man hatte dem Manne weit weniger Neigung zubringen 
miissen, als wir es seit einer ganzen Weile schon taten, 
und man hatte aufler acht lassen miissen: er hatte das, was 
er sagte, ja mit seinem Leben bezahlt, war schon vierzig 
Jahre lang hier und es war ihm recht, daB er hier war und 
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daB er es so bezahlt hatte : urn nicht Ruhrung liber ein so 
aufgegangenes Leben zu f iihlen. Ich sagte, halb scherzend : 
Da muB man ja weinen, und er knurrte, wahrend wir 
weitergingen : Die Welt miiBte weinen, die Welt! und 
dann noch: Elannst mirs glauben: jeden Tag essen wir 
Kolokythia, Ko3okytbia - das sind die langlichen griinen 
Kiirbisse, die man brat oder zu Gemiise verkocht - und 
dazu Paximadi, immer nur Paximadi - das 1st das stein- 
barte trockene Brot der Einsiedler, die ja nicht backen, es 
muB zum Essen aufgeweicht werden -, und doch sage 
ich dir: icb mochte nichts anderes, durchaus und gewiB 
nicht, denn icb. babe den Frieden im Herzen. 
Er gab spater noch her, auch nicht Priester mochte er sein, 
iiberhaupt kein Gottesgelehrter. Sie auf dem Hang beteten 
nur immer das kleine Jesusgebet, er riickte, um mirs zu 
zeigen, an seiner Gebetsschnur, die er herauszog, einen 
Knoten nach dem andern entlang und immer so fort, auch 
bei der Arbeit. Sonst nicht viel Gedanken. 
Wir waren mittlerweile iiber den Bergsattel gekommen, 
welcher die Flur der heiligen Anna von der vonKatunakia 
und Karulia trennt; fast auf den Meter ist man hier auf 
reiner Siidseite, in hochsudlicher Vegetation: Mandeln, 
Agaven und Feigen, freilich von allem nur wenig, denn 
es gibt ja kein Wasser. Wir spiirten im Dammer die Warme, 
mit der sich die Felsen beim Tage angefiillt hatten und 
die sie nun ausstrahlten, und alles hatte im halb en Dunk el 
wieder, wie damals, die unerfindliche Pracht. 
Kyrillos konnte sich nun nicht weiter mit. weltanschau- 
lichen Fragen befassen, denn, wie es sich zeigte, er hatte in 
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seinem Rucksack die Post. Nicht regelmaBig, wie er mir 
auf meine Frage erklarte, nur mancliinal hole er sie : wer 
eben gerade so gehe. Er kramte, es waren einige Briefe, 
wir hielten vor dem stattlichen Haus des Hymnographen, 
eines in ganz Griechenland bekannten geistlichen Dichters, 
er rief, jemand kam aus der Holzpforte unter Zypressen. 
Noch einige Namen rief er nacli oben und unten iiber den 
Einsiedlerhang, Anachoreten traten aus ihren Hohlen und 
Hiitten, kamen herbei oder riefen, er moge die Sendung 
auf den Stein beim Dichterhaus legen. Es war schon ganz 
dunkel, wir nahmen, um die Auf schrif ten lesen zu konnen, 
unsere Tascbenlampe zu Hilfe. 

Es 'war Zeit, sich zu trennen, ich. kannte mich. nun ja auch 
aus. Ich sagte noch zu Kyrillos, wenn er zuweilen die Post 
hole, so habe er vielleicht auch schon einmal einen Brief 
von mir ausgebracht, und wenn ich wieder daheim sei und 
an ihn dachte, schriebe ich ihm auch einmal einen GruI3, 
wozu er meinte : Warum nicht, das ware recht gut, und 
damit trennten wir uns. 
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XIX 



DIE DANIELIDEN 

Mit den Danielei, den Malermonchen, hatte ich Brief e ge- 
wechselt, und das Wiedersehen war eine groBe und riih- 
rende Sache. Ich offnete die knarrende Holzgattertur, sab. 
auf dem Vorplatz, den alten Gerondios, den Maler, ein 
Maultier beladen, er blickte auf, sah mich nachdenkend 
an, dann groBe BegriiBung. 

Allmahlich sah. ich auch klarer, welche Rolle das kleine 
Malerkloster der Danielei auf dem Hang der Einsiedler 
spielte. Es war seine Oase. Es war so, daB dies Haus seit 
Jahrzehnten eine Art Familienhort war-, ein Monch Da- 
niel war vor Zeiten Grander und Vorstand gewesen. Seit- 
dem pflanzte das Klosterchen sich familienhaft und doch 
nicht familienhaft fort: ehen so, daB aus dem weitver- 
zweigten makedonischen Stamme der Danieliden ein und 
das andere Mitglied einzog. Man sah ja am kleinen Pas- 
chalis, wie sie es machten. So war eine gewisse Familien- 
warme zu spiiren, freilich auchNestpolitik, so etwas hleibt 
ja nicht aus. Vom Geist des Einsiedlerhangs war wohl 
nicht mehr als eine Art pietistischer Werktagsfrommigkeit 
ubriggeblieben. Doch ist es edit griechisch, daB ein Ge- 
bild wie der heilige Berg Spielarten in sich hat. 
Die Danielei also wirtschafteten, bauten aus, bauten an ? 

184 



verbesserten, sorgten. Alles war musterbaft, alles im Stand. 
Hier recbnete man offenbar nicbt mit dem morgigen Ende 
der Dinge, man war mehr f iir die Dauer. Ich sah im Unter- 
gescboB die Tischlerwerkstatt, icb hatte in Griecbenland 
nie eine bessere geseben. Die Malerwerkstatt imOberge- 
scboB kannte ich schon, icb sah sie nun wieder. Sie malten 
zu f iinft, eine ricbtige Scbnle ; der alte Begriff einer Mal- 
scbule bekam bier Anscbaulicbkeit. Wie in der Scbule 
saBen sie zwei und zwei hintereinander, zwei Platze am 
Fenster und zwei an der Wand, dazwiscben ein Gang und 
am Ende, wo sonst der Lebrer und die Scbultafel 1st, der 
Alte, der kluge Gerondios, vor seiner Staffelei. Die Farben 
selbst angerieben, Firnisgerucb, und nun batte nur noch 
die Kunst, nun batten nur nocb auf den Staffeleien balb- 
fertige und ganzfertige Cimabues oder Simone Martinis 
oder Giotto-Scbule sein miissen, und die Sacbe ware voll- 
kommen gewesen. 

Aucb das war nocb in der alten Ordnung, daB Kunst bier 
namenlos war. Namen, die bat sie bier nie gehabt, nie ge- 
brauclit, nie gewollt. Wenn in unseren Tagen die Kunst- 
bistorie soviel Scbarfsinn aufwendet, um zu erforscben, 
von "wem dies und das sei, so miiBte sie dazu sagen, daB sie 
damit den Urbebern zudenkt, woran denen nicbts lag. 
Bnbm und Nacbruhm: eine beidniscb-antike Idee. Erst 
Diirer batlnitialen auf seine Blatter -gesetzt, Marmortaf el- 
cben, womit er ganz ricbtig auf die Antike anspielte und 
der Idee der Unsterblicbkeit zollte: das eben ist Renais- 
sance. Nocb Griinewald bielt nicbts von einer solcben Idee. 
Kiinstlerrunm? Nein. Eingebn in die Gescbicbte? O web. 
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Er war nodi im Rechten und Alten, so daB er die Spur 
hinter sich loschte, wie es von jeher der Branch war. Die 
Kunsthistorie hat ihm diese Erwahlung geraubt, seinen 
Namen ans Licht gezerrt, seine Personlichkeit : ein zwei- 
felhafter Gefallen. Ein Werk: ja, aber wollte er das? 
Man muB annehmen, daB solche Maler ihre Namenlosig- 
keit, ihr Verschweigen wie einen Kraftquell genossen. 
Noch spater begannen die Kunstler, ihre Werke zu zahlen. 
Mozart tats nicht, der Titan Beethoven tat es, bei Bach 
ware es nochganz unvorstellbargewesen. 0pus, das wird 
jetzt zum stolzen Begriff. Der Kiinstler spricht selber von 
seinem Werk. Es ist eine ganz besondere Art Werkge- 
rechtigkeit, die da auf einmal erscheint. 

WERKGERECHTIGKEIT 

Werkgerechtigkeit, diese Hauptfrage Luthers und auch 
den FaustschluB regierende Frage ist vorn guten Werk 
der Nachstenliebe langst auf das gute unsterbliche Werk 
der Kunst und der Wissenschaft iibergegangen. Mit sol- 
chen Werken glaubt man jetzt alien Ernstes bestehen zu 
konnen. Und neuestens tritt das Werk, das gerecht macht, 
gar als das Werk auf, als das Hiittenwerk unddasStahl- 
werk und als das Sozialwerk - einer "Wohlfahrt, bei der 
zuletzt alle nalBfahren. Das Werk, das Werk. Der Gotze, 
den alle in Osten und Westen anbeten. Ein Tag, den man 
in einem Industriewerk verbringt, belehrt einen daruber, 
was das fiir einen Gotzenldang hat: das Werk, von wel- 
chem das Heil kommt. So daB ein I^uther, der heute auf- 
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trate, nicht melir daran dachte, gegen.M6nch.erei undwerk- 
gerechten AblaB zu wettern, vielmehr gegen den Abgott 
Leistung und Goldenes Kalb Werk, die eigentliche, tod- 
liche, unevangelische Werkgerechtigkeit dieser Zeit. 
Natiirlich 1st eine so griindliche theologische Frage, wie es 
die Werkgerechtigkeit 1st, nicnt damit erledigt, daB eine 
verweltlichte Welt sie eines Tages einfacli vergiBt. Es 
steckt alles voller nicht mehr erkannter, verleugneter 
Theologie. So verstoBene theologische Fragen aber sind 
nicht zu losen, sie wurden denn als Heilsfragen wieder- 
erkannt. Wie lieBe sich auch auf das tausendjahrige Den- 
ken dariiber verzichten, ein Denken ? das mit dem Leben 
bezahlt war. Kein akademisch.es Denken. 



WEITER DIE DANIELIDEN 

Mit der Zeit lernten wir die einzelnen Hausbewolmer nach 
Namen und Tatigkeit kennen. Eine Weile brauchte ich, 
bis ich in Pater Stefanos den erstenMann in der Gemeinde 
erkannte, da er offenbar nicnt der Starkste, nur eben der 
Alteste war. Er nur durfte zu Tisch bitten und die Taf el 
aufheben, er nur Briefe im Namen des Hauses ausgehen 
lassen, er nur Beschliisse fassen und Termine ansetzen. 
Lang hatte ich den Meister der Malstube, unseren Freund 
Gerondios mit dem diinnen Graubart, fiir den Vorstand 
gehalten, da er der Kliigste war tind ausgezeichnete Sachen 
zu sagen verstand. Nach ihm war ein Mann in den mitt- 
leren Jahren, Nyfon mit Namen ? bedeutend; er war es, 
der die Wirtschaft in fester Hand hielt. Er war unter all 
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den Hageren der einzig Beleibte; mit Vergniigen stellten 
wir fest, daft sich in einer Gemeinschaft, in welcher das 
Weiblich-Miitterliche ausgespart ist, diese Rolle dann doch 
einen Trager aussucht, so wie es Lei den Soldaten die 
Mutter der Kompanie gibt. 

Die Jiingeren in diesem Kreis uberwogen; von den neun 
Hausgenossen mocbten immerbin fiinf, den kleinen Pas- 
chalis nicbt eingerechnet, unter den DreiBigern sein. Einer 
dieser Jiingeren, Pappa Modesto, besaB Priesterwiirde und 
Melt Liturgie ; auf ibren Gesang taten sich die Danieliden 
etwas zu gut. Ein anderer, Grigorios, ein Maler, lag, als 
wir ankamen, mit bohem Fieber zu Belt; er batte vierzig 
zwei, und wie er schwitzte. Es muBte Malaria sein, denn 
am anderen Morgen, als ich ibm einen Krankenbesucb 
macben wollte, saB er am Tisch und schrieb, als sei nicbt 
das geringste gewesen, kaum daB er einen Schein blasser 
als sonst war, ein bauerlich kraftvoller Typ. Am Abend 
lag er wieder mit seinen vierzig Graden und schwitzte. 
Ich. weiB nicht mehr, oh es derselbe Grigorios war oder 
Pappa Modesto, der Priester, dem ich eines Morgens zu- 
sah, wie er sich kammte; bekanntlich gehort es zum Ritus 
des Monchtums in der griechischen Kirche : das Haar darf 
mit derSchere in keine Beriihrung gelangen. Er bewohnte 
eine der Zellen im oberen Stock, ich saB unten im Garten, 
als ich ihn auf den Balkon treten sab. Ich hatte keine 
Ahnung gehabt, daB das Haar eines Mannes so lang wach- 
sen kann. Dieses jungenMonchs Haar, das er tagsuber auf- 
geknotet unterm schwarzen Rundhut verbarg, reichte bis 
zu den Hiif ten herab, war kastanienbraun und von erstaun- 
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lidier Fulle. Um die Lowenmahne zu kammen, muBte der 
Monch Handbewegungen machen, die mail sonst nur an 
einer Frau gewohnt ist. Es ist aber sogleich zu sagen, daB 
das Bild nicht die Spur von Unmannlichem hatte, im Ge- 
genteil, es war kraftvoll und mannlich. Da ich in der Ge- 
f angenschaft lange genug Gelegenheit hatte zu sehen, mit 
welcher Ausdauer der Kampf um langeres Haar gefiihrt 
wird, denn auch der englische Barras hat die Marotte der 
HaarsGhur, weiB ich, daB sich die Symbolik derHaartracht 
unter der Schwelle lebendig erhielt. Wenn die PreuBen 
allerNationen auf Haarschur bestehen, sowissen sie schon, 
was sie wollen. Wie aber kommt es, daB sich ein ganzes 
Zeitalter freiwillig der langen Haartracht begibt, wie es 
seit hundert Jahren der Fall ist? Nicht langer; man denke 
nur an die Bilder des jungen Holderlin und Novalis, Riik- 
kert, Chamisso, Jean Paul; an Bilder des jungen Goethe 
und Schiller, Lessings und Mozarts, Diirers und Raffaels, 
man denke an wen immer man will, und man wird der 
Vermutungnachgeben miissen: es sind schlechte Zeiten fur 
die Freiheit gekommen. 

Zum Dank fur genossene Gastfreundschaft versprach ich, 
fur Pinsel und Farben zu sorgen; die Monche batten frii- 
her mit Firmen in Mitteldeutschland zu tun gehabt, aber 
die Verbindung verloren. Gern erfiillte ich es. Freilich, 
der Umstand, daB ich uber die Kunst des Hauses und des 
ganzen heiligen Bergs nicht giinstiger urteilen kann, ging 
und geht mir noch nach. So unbehaglich war es, in einem 
Raum mit solchen Bildern zu sein, daB wir litten; man 
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kennt ja die Niedergeschlagenheit, die um sich greift, wenn 
in einem Raum mi ttelma'Bige Kunst ist. Oder wenn Bilder, 
die man einmal fur stark hielt, sich plotzlich als altgewor- 
den enthiillen : man kennt das. Man wird solche Raume wie 
ausgeblasen verlassen und nur das Erstaunen forttragen, 
daB es eine solche Anzapfung von LeLensmut iiLerhaupt 
gibt, einen solchen Od-Vampirismus, eine solche Saugkraft 
des Nichts. Ob Kunst anwesend ist oder nicht, merkt man 
doch daran, daB man die Kraft, sie zu empfangen, von ihr 
mitgeliefert bekommt. Das macht doch die Bilder zu Ge- 
schopfen der GroBmut. Das mft doch beim Empf anger das 
Gefiihl der Rangerhohung hervor. 

Wie } fragten wir tins vor jenen Heiligenhildern, wie kann 
es geschehen, daB alle Voraussetzungen zu erfiillter Kunst 
da sind, und doch ist sie leer? Der Glaube ist stark wie er 
immer war, die XJbung seit tausend Jahren nicht unter- 
brochen. Das Malerbuch vom Berg Athos, das uralt ist und 
vorschreibtj wer in einem Marientod oder in einem Him- 
melfahrtbild anwesend sein muB und in welcher Stellung 
und mit welchen Attributen versehen, gilt w r ie jemals. Die 
Kunst ist namenlos wie in uralten Zeiten. Und doch auf 
einmal ganz leer. Warum ist die Fiille entwichen? War- 
um kein Durchschein mehr da? 

Schlimm, schlimm. Niemand wird das Geheimnis solcher 
Entziehungen losen. Aberbesser als Untergangsprophetien 
wird sein, sich mit diesen Monchen zu sagen, daJS schon 
manchmal im Lauf eines Jahrtausends Entzug war und 
daB man geduldig sein miisse. Das sagen sie nicht im Hin- 
blick auf ihre Kunst, von der en Leere ahnen sie nichts, da 
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gibt es von jeber Narkosen; sie sagen es im Hinblick auf 
ihre geringer werdende Zabl. Sie sagen: das 1st im Lauf 
eines Jahrtausends scbon bin und wieder gewesen, zur 
Tiirkenzeit etwa. Auf einmal babe der Himmel wieder 
Leben geschenkt. Geduld also. Das sei jenseits der Sorge. 
In Form, in Ubung sein, das ist alles. Wer weiB, eines 
Tages kann aucb die Kunst auf einmal wieder Fiille ge- 
winnen. 

Das Schone, das Schone. Es ist nur ein ausgeworf enes Netz. 
Wissen wir ; wann es fangt? 

Ich hatte einen der Einsiedler-Monche bedrangt, mir zu 
sagen, was ich ihm von dabeim senden konne, denn er 
batte offenbar nichts und sein Bretternest sah unglaublicb 
kiimmerlicb aus, under batte mir scblieBlicbgesagt: etwas 
gegen die Mucken. Darauf batte icb ibm Multocid zum 
Verspriiben gesandt und er dankte in einem Brief, in dem 
von Ortbograpbie nicbt die Rede sein konnte, aber die 
Unterscbrift war: o elacbistos monachos, der scblecbteste 
Moncb Dionysios. Eine Formel wabrscbeinlicb. Aber ~wie 
traf micbs. 
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WIEDERSEHN MIT DEM EINSIEDLER JOANNIS 

Ich batte im ersten Jabre mit Joannis beim Abscbied die 
Adressen getauscbt, und wirklich schrieb er mir mehrere 
Briefe, in denen er micb vor allem ermabnte, im neuen 
Kalender dieQuelle alien Unheils dieserZeit zu erblicken; 
namlich, Griedienland hat sicb erst in den zwanziger Jab- 
ren unter die gregorianiscbe Zahlung gebeugt, und das be- 
deutet fiir einige Eif erer : unter Rom, unter die westliche 
Welt. Weiterbin teilte er mit, man babe jetzt eine alte 
Propbezeiung gef unden, wonacb sicb in Kiirze die Cbristen- 
beit wieder zu einer einzigen Kircbe vereine und es werde 
wie im ersten Jabrtausend die alte griecbiscbe sein. Wab- 
rend icb fiir die Kalenderfrage keine recbte Leidenscbaft 
aufbringen konnte, lieB icb es an mitbelf enden "Wunscben 
zur Wiedervereinigung der cbristlichen Kircben nicbt f eb- 
len. Wenn auch nicbt rliickkebr, so antwortete icb, so miisse 
das Gefiibl des Zueinandergeborens docb starker als alles 
andere sein ? das sei so sebr das Gebot der Stunde, wie daB 
Europa sicb vereinigen miisse. Nie sei, so scbrieb icb, und 
variierte damit den Satz Carl Friedrich von Weizsackers, 
er vergesse es nie, vor 1517 sei aucb er katboliscb ge^we- 
sen - nie sei zu vergessen : vor dem Jabr 1054 seien wir 
alle griecbiscb und cbristlich gewesen. 
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Von sich selber berichtete er, sie batten auf dem Einsied- 
lerhang im vergangenen Winter wie noch in keinem an- 
dern gelitten. Das war wohl zu glauben ; ich wuBte, dieser 
Winter war bose gewesen; an Of en war am Einsiedler- 
hang schon wegen des volligen Mangels an Holz nicht zu 
denken. Noch so ein Winter ? schrieb er, und wir ver- 
gehen. Aber da war es schon Fruhling. Eine gegenwartige 
Not hatte er wohl nicht geklagt. 

Als ich anfragte, was ich ihm etwa mitbringen konne, ant- 
wortete er: einenKompaB, damit er ausmachen konne, wo 
am Horizont seiner Einsiedelei mein deutsches Vaterland 
liege, ein echter Kiistenwunsch, f and ich, dann einige Feuer- 
steine, und wenn ich so gut sein wolle, ihm ein halbes 
Eologramm schwarzer Farhe zum Farben von Wolle zu 
bringen. Der Handler, dem ich das vortrug, fragte: ein 
halbes Kilo? obEiner seinHaus damit anstreichen wolle? 
worauf ich entgegnete: fur den Fall, daC meingriechischer 
Freund seine Hiitte mit schwarzer Wollfarbe anstreichen 
wolle, solle es an mir auch nicht fehlen. Die FarLe war 
aber, wie sich spater ergab, zum Einfarben der wollenen 
Rosenkranze bestimmt, die Joannis flocht. 
Dann sah ich ihn wieder. Er hatte im Gerede des Einsied- 
lerhangs schon gehort, daB ich da sei. So wartete er vor 
dem Hause der Danielei geduldig, einen ganzen Vormittag 
und einen halben Nachmittag lang. Als ich ihn erblickte, 
saJ3 er auf einem Haufen weggeworfenea Zeuges, ein we- 
nig wieHiob, sonst aber wohlauf. Die Wiedersehensfreude 
war groB. Wir muBten ihn allsogleich in seiner Hohle be- 
suchen; er liefi sichs nicht nehmen, uns zu bewirten und ? 
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da man beim Bewirten ja leicbt den Fehler macbt, dera 
Gast das aufzutiscben, was er in seiner gewohnten Welt 
ohnehin hat, anstatt ibm zu schmecken zu geben, was fur 
ibn merkwiirdig 1st, gab es drei vollkommene Gange, wor- 
auf er seit langem hingespart hatte. Icb bemerkte, er nahm 
aus den Dosen und Flaschen das Letzte, binterdrein war 
iiberhaupt nichts mebr da. Dabei war es zuviel, er batte 
eben den MaBstab verloren und iiberscbatzte die weltlicbe 
Vielfresserei. Es war beiB, wir saBen amHoblenboden auf 
Hockern, iiber uns wolbte der Stein sich, es gab Reis und 
Thuniiscb und dicken Rotwein, der Kater rumorte, der 
Totenkopf scbaute zu. So aB ich denn einmal im Leben in 
des Antonius Einsiedlerboble, aber da gerade zu viel. 
Es ist sicber, Freund Joannis war scbrullig, im Gesamten 
des Einsiedlerbangs war er bocbstens Pater scurilis. Man 
batte ibn aucb nicbt zum ricbtigen Moncbe gemacbt; ob~ 
wobl er nun scbon seit zwanzig Jabren dort bauste und 
scbon einige graue Haare besaB, war er immer nocb Do- 
kimos, das beiBt, er war Novize geblieben. Es kam beraus, 
daB er auch nocb stolz darauf war. Er war eben Einer 
auBer der Reibe, eine etwas verruckte, etwas erbeiternde 
Figur des beiligen Bergs, aucb Einer, der nicbt darauf aus 
war, ganz und gar ernst genommen zu werden. 
Aber, wie es so ist, er war von Anfang an zur Verf iigung 
gewesen fiir uns, da im recbten und nicbt im fals eben Mo- 
ment, auf beinab unerklarlicbe Weise. Mancbe kennen 
eben das Gebeimnis des recbten Moments, und mancbe 
wablen immer den falschen. Was will man, der recbte Mo- 
ment ist die Tugend des Zakchaios, des Zollners gewesen, 
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der in Jericho auf den Baum stieg, wie es Lukas erzahlt, 
neugierig, geweckt und ganz off en, Und wie wird sein Da- 
sein im rechten Augenblicke belohnt. 
Wir schlugen unserem Freund vor, einen Gang durch die 
Felsenklausen von Karulia zu machen, und er war sof ort 
bei der Sache. Der nachste Morgen wurde vereinbart, und 
so verdanke ich ihm auch das noch 3 allein hatte ichs nie zu 
sehen bekommen. Nun ist es mir so in die Erinnerung ge- 
schossen. Wie oft iiberrasdie ich mich, daB ich dort bin 
und gehe und steige auf den Leitern herum, im HeiBen, 
an den senkrechten braunlichen Felsen, iiber dem tiefblau 
geriffelten Meer: als sei ich in jenen Morgenstunden an 
einem aufiersten Punkt meiner Moglichkeiten gewesen, 
von wo aus Alles f iir alle Zeit anders aussieht. 
Es war Morgen ? wir kamen. Joannis kochte fur jeden eine 
Tasse Kaffee, auch seit langem aufgehoben fiir uns und 
wiederum aus der Biichse das Letzte. Dann zogen wir los, 
f elsige Steige zwischen Dornen und Macchiagebusch, auf- 
warts und abwarts, hundert oder zweihundert Meter in 
der Tief e das Meer. "Wir kamen an einem Hauschen vor- 
bei, das seit fiinfundvierzig Jahren ein russischer GroJB- 
fiirst bewohnte. Wahrend der Weg und die an ihm liegen- 
den Hiitten in einem Kar steckten, das vomGebirge herab- 
fiel, stiegen wir nun in den Felsen selbst ein, in den nack- 
ten, braunroten, von der Sonne durchgluteten Felsen. Es 
ging steil zum Meere hinab, das sof ort tief war und von 
edelsteinerner Blaue, oberflachig von einem uberaus zart- 
lichen, silbergeschmiedeten NarbengefLechte gerauht. Bald 
waren Ketten, bald Haken und Spangen in die Felsen ge- 
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schlagen, dann wieder Seile gespannt und Eisendrahte be- 
f estigt, alles reclit abgegriffen und diirftig, wie es sich fiir 
ein Leben in Endzeiterwartung gehort, wo es keinen Sinn 
hat, was Festes zu machen. Da gehort es zum Stil, daB 
jeder Haken so ist, daB man mit einem StoBgebet denkt: 
vielleicht halt er das eine Mai noch. 

Dann Strecken, die man auf Leitern beging, welche in den 
Fels gestelltwaren, um auf einem kleinen Felsenvorsprung 
zu landen, der seinerseits auch nicht viel Sicherheit bot. 
Nicht zuriickschaun, nicht hinunterschaun! rief uns 
Joannis in so einem Fall zu; doch es ware unmoglich ge- 
wesen, nicht hinunterzuschaun in die ans Kakaobraune 
leckende, weiBgeranderte Flut, die soviel klare Entschlos- 
senheit hatte. Joannis legte scharf Tempo vor, sei es, weil 
das seinem Temperamente entsprach oder weil er sich 
sagte, daB man dergleichen nur im Schwung nehmen 
konne. Avanti la musica!, rief er zuweilen; weiB der 
Himmel, wie es die Phrase an seinen Strand gespiilt hatte. 
Dazwischen unterhielten wir uns. In einer Hohle, in wel- 
cher sich brandroter Erdstaub zu groBer Halde ange- 
schwemmt hatte, gerieten wir auf die Apokatastasis apan- 
ton, die Allversohnungslehre, an die Origenes glaubt, aber 
Joannis griff zu den starksten Gesten der Abwehr, warf den 
Kopf weit zuriick und die Arme ins Breite und rief laut: 
Erzketzerei, Erzketzerei ! Links und rechts vom Eingang 
zur Ho hie gab es gelben und blauen Krokus und Erdbeer- 
gebiisch mitgelbrotenBeeren und Cereus-Kakteen mitgro- 
Ben reifenden Friichten. Man miisse sich, meinte Joannis, 
das Ganze auch bei Nacht denken : dann kamen sie alle, die 
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Uralten, die Acbtzigjabrigen, mit Ollampen uber die Lei- 
tern an Seilen und Ketten zur Liturgia gekrocben. 
Da und dort, wenn emFelsen einekleineEbenbeit macbte, 
war eine Holzhiitte angewachsen, balb drinnen im Fels 
und halb draufien. Durcb die Bretter war alsdann in der 
Tiefe die blaue Meerflut zu seben; wie wir so zu dritt oder 
viert darauf standen, geriet manch.es ins Scbwanken. In 
die Briistungwar alsdann ein Auf zugbalken gesetzt, woran 
iiber eine Rolle ein Seil lief: der Aufzug, mit dem man 
vom Meere herauf von einem Boot etwas aufnebmen 
konnte. Gleich bei dem ersten Einsiedel, den wir besucb- 
ten, war das zu seben. 

Das Seil mit dem Greifbaken war hinuntergelassen, es 
wurde vom Seewind in die Scbrage gewebt. Das kleine 
Boot in der Tiefe, recbt winzig, batte zu tun, um sicb auf 
der Stelle zu balten. Der Eremit nabm Scbilfrobr auf , das 
am Ausgang der Scblucht von Hagiu Pavlu wucbs und 
das er zu Korben verflocht. Andere scbnitzten Stempel, 
auf den Cbristos wird siegen eingekerbt war und die 
man in den Teig des geweibten Osterbrots driickt, noch 
andere flocbten Kyrie-eleison-Kranze, wie Joannis, gelbe 
und rote, aucb verquickte und, als die teuersten, fein- 
sten und besten, die mit Wolfenbiittler scbwarzer Farbe 
gefarbten. 

Es war leicbt zu erkennen, daB diese Nester seit vielen 
bundert Jabren unverandert dastanden, Einmal ein Brett, 
ein Robrdacb, eine Lebmziegelmauer erneuert und so das 
Ganze wieder fur eine Weile benutzbar gemacbt: ein Le- 
ben am Rande der Letzten Dinge, die jeden Augenblick 
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anbrechen konnen - und hoff entlich Laid, derm, dann wird 
alles eigentlich sein. 

Zu Zeiten der alten Seefahrerei batten die Roll en nodi 
einen aiideren Sinn. Die Segelboote, die aus der Bucht von 
Thessaloniki nach Makedonien fuhren, nach Kavalla und 
von dort aus zum Goldenen Horn, hielten an, gaben Al- 
mosen. Alter Seefahrerbrauch. Indessen, davon kann heut 
zuTagekein Almosensammler mehr leben undwenns auch 
ein Athos-Einsiedler ist, der nach unseren Begriffen von 
nichts lebt. Seit jenen Tagen sind die Schiffe ja schneller 
und schneller geworden, Zeit, Zeit, wieviel Zeit vnirde da- 
durch gewonnen. Aber f reilich, wo ist sie ? Wo ist sie eigent- 
lich, alle die gutgemachte, all die gewonnene Zeit? Wie 
von der Kuh aufgeleckt ist sie, jedermann sieht, es ist auf 
einmal fast keine mehr da. Kein Kapitan der Welt kann es 
sich noch erlauben, eines Einsiedels wegen zu stoppen. 
Kopfschiittelnd blicken die Monche von ihren Felsen auf 
die tuckernden Motorschiife hinab : Lei lebendigem Leib 
keine Lebenszeit haben, aber das ist doch schon Tod. Das 
ist doch Verdammnis, deren Schatte vorausfallt. 
Viel solcher Bleiben sahen wir liegen, und einige betraten 
wir auch. Sahen, was man auf einen Sprung halt so sieht, 
sicher nicht viel, immerhin: Armut, die aufgehort hat ? 
eine zu sein, weil sie sich nicht als Armut versteht, Einf alt, 
von der man nicht weiB, oh man sie nicht die Weisheit 
aller Weisheit zu nennen hat und Gleichmut nicht aus 
Geschlagenheit, sondern aus Losung. 
Mir fiel ein, daB Wilhelm von Humboldt auf dem Mont- 
serrat, einem anderen heiligen Berg, einen Mdnch fragte, 
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ob er nicht glucklicb sei ? sein Leben lang auf so viel Scbon- 
heit hinabblicken zu diirfen, und dieser babe erwidert: 
Icb sehe sie nun seit zwanzig Jabren, und also sebe icb. 
sie nicht mebr. Man darf diese Moncbantwort jedocb nicbt 
zu flach boren. Wenn er das Scbone der Landscbaft nicbt 
sab, so war es, weil er aufgenommen, selbst ein Teil war 
von ihr. Wie sollten die Atbos-Einsiedler ibr Leben im 
groBen Hinabblick auf diese edelsteinerne Blaue, auf diese 
bingewalzte Silberfolie verbringen, obne daB Meerstille 
ganz und gar einzog in sie? Sie ist eingezogen. 
Galene, die Meerstille, ist immer eine Metapber fur See- 
lenfrieden gewesen. Wenn die Mittagsonnen aufs Meer 
stemmen, siebt es aus, als scbmolze in uniibersebbarer 
Wanne uniibersebbares Metall. Welcbes Drobnen, welcber 
Gesang im Gewolbe. Scbmetternde Klarbeit, unwidersteb- 
licbes Licbt. Alles legt sicb selbst ab. GroBe Ereignislosig- 
keit, groBer Stillstand. Zeit: was ist dann nocb Zeit? 
Alles klingt, alles lautet, alles ist aus Metall. tlberm Ge- 
scbmolzenen ist eine Haut. Es ist moglicb, daB sie nur aus 
zuriickgeworfenem Licbte besteht, aber sie tragt, diese 
Licbtflur, sie tragt. Sie bat iibrigens Narbe, ist geriffelt, 
offensicbtlicb bewegt. Aber wie unbedeutend, wie ober- 
flacblicb das ist. Das sind Neuigkeiten, die ganz obne 
Neuigkeit sind. 
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HAGIOS BASILIOS 

Auch nacli Hagios Basilios stiegen wir auf : so heiBt eine 
Handvoll Eremiteien in den Felsenhangen des Karmel, 
sieben- oder achthundert Meter iiber dem Meer. Ich ging 
dorthin des Pater Gerasimos wegen, des Chemikers, der 
nach dem Tod seines geistlichen Vaters hinaufzog und 
f iinf undzwanzig Jahre dort einsiedelnd wie einen einzigen 
Gliicksaugenblick lebte. Ich dachte mir, daB es der Miihe 
wert sei, einen solchen Ort zu besuchen. 
Natiirlich war nichts "Oberraschendes droben zu sehn, 
nichts Besondres. Ein Bergnest eben, wenn das nicht schon 
etwas Besonderes 1st, im Siiden, fast tausend Meter un- 
mittelbar iiberm Meer, Waldwege durch hohe Steineichen 
und blauer Krokus, in der Spielart der hoheren Lagen: 
die Blume so groB wie eine aufrechte Hand, mit einer 
ELreuzsch.rafEur 5 nicht durchgefarbt, sondern das Blaue wie 
erst vergessen und dann nicht ganz sorgfaltig mit dem 
Pastellstift gemacht. Auch tausend Zyklamen. 
Bei einem ersten Haus traten wir ein, um nach des Ge- 
rasimos friiherer Klause zu fragen. Wir trafen den Prie- 
ster der Skite und einen j linger en Monch an, derMaximos 
hieB und bleich und wachsern aussah, mit den geroteten 
Nasenfliigeln, die zu den Asketenmerkmalen gehoren, als 
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habe ihr Trager die Nacht durch geweint, wozu seine Hei- 
terkeit im Kontrast stand, und iibergroBen Mystiker- 
Augen. 

Die Philokalia lag auf dem Tisch, das beriihmte Kom- 
pendium der geistlichen "Dbung, Venedig 1781 gedruckt 
und Vaterstellen enthaltend, welche die Versenkung emp- 
fehlen. Philokalia heiBt sie, nicht PhilosopMa. Liebe zum 
Schonen. 

Sie nriissen darauf gefaBt sein, hatte der Gouverneur 
mir gesagt, daB die Einsiedler Sie entweder gar nicht 
empfangen oder daB sie nur noflich zu Ihnen sind, was, 
Sie verstehn, fast nocn weniger ist als das andre. Es gibt 
eine Redensart unter den Eremiten, die ich Ihnen sage, 
eine Phrasis in Bezug auf Besuche : >apechomen ton misthon, 
wir haben unseren Lobn danin< : namlich, wenn sie besich- 
tigt, wenn sie angeblickt werden. Gut, das verstand icn. Ich 
verstandj daB damit nicht ein himmlischer Lohn fiir Beten 
und asketisches Leben gemeint war. Denn das merkt man 
bald, daB vom Himmelverdienen, vom Horten von guten 
Werken und selbstgerechtem Voranbei denMonchen nicht 
die Rede seinkann:ein lutherisches MiBverstandnis, nichts 
weiter. Wohl aber gibt es zerrissene Gespinste, wohl gibt 
es verlorene Unschuld des Tags und der Stunde ? es gibt den 
Geheimnisverrat und es gibt das Verreden. Wohl gibt es 
das schiefeste Bild, wenn Einer um seiner Einsiedelei wil- 
len angeblickt wird. So heiBt es ja auch vom heiligen Franz, 
er habe Miih und Sorge gehabt, den Duft der Gnade aus 
der Einsamkeit vor dem Lobe der Menschen zu retten. 
Wir stiegen zu des Pater Gerasimos fruherer Wohnung 
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binab, einer ziemlicb geraumigen Hiitte, in welcber Pater 
Bartholomaios jetzt bauste. Das war ein Greis mit grau- 
weiBen Haaren und grauweiBem Gewand und einer nik- 
kelnen Brille, den wir in Hausgescbaften aufstorten, der 
uns etwas betulicb vorkam und, solange wir bei ihm ver- 
weilten, freundlicb-abwesend war. Wir batten ihn nicbt 
weiter zu riihmen gewuBt, hatte uns nicbt Freund Joannis, 
unser AdreBbucb des unteren oind des oberen Einsiedler- 
banges, spater gerade den Bartbolomaios vor allenAnderen 
gepriesen. Er nannte ibn einen guten Monck : das war der 
bochste Rang, den er, und auBerst sparsam, verlieb. Denn 
Joannis besaB ein kritiscbes Auge und eine Reibeisenzunge 
und wiederbolte des ofteren, bier wisse Einer vona An- 
dern, wie viele Zabne er babe und es konne sich eben 
keiner binter seinem Finger verstecken : zwei Redensarten 
voll Bildkraft, die wir uns anzueignen bescblossen. 
Somit ware mir vom beiligen Basilios nicbts Besonderes 
in Erinnening geblieben, ware nicbt ein beim Pater Bar- 
tbolomaios gefallenes und mir erst binterdrein aufge- 
gangenes Wort, ware mir nicbt in Nacbwirkung dieses 
Vormittags das Wort Kenosis lebendig geworden, und 
zwar so, daB icb dieses bocbcbristlicbe Wort fur immer 
mit diesem Bergnest, diesen gegliibten Felsen, gelackten 
Steineichen und diesem Meerglanz zusammenbore und 
sebte. Denn Worte sind Leiber mit Blut in den Wangen. 
Sie konnen erroten, ihr Puls kann bammern und jagen, 
und sie miissen, wie alles Lebendige, Scbicksal undLeiden- 
scbaft baben. Freilicb, meist sind es nur abgebetzte Ge- 
spenster mit weiBen sparlicben Lippen oder, was scblim- 
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mer 1st, aufgeschminkt, Schaufensterpuppen, ahnlich den 
Angstbildern, die durch die Malerei dieser Zeit gehn, oder 
gelibte Phantome, welche die Keckheit besitzen, zu be- 
haupten, nicht Phantome, sonderu das Eigentliche zu sein. 
Gereimte Undinen. 

Kenosis, was Luther im Philipper brief mit EntanBe- 
rung gibt: vor ilir liegt das erste Gebirge, welches der 
Eremit uberwinden muJ3 ; urn sich ganz leer zu machen, 
sich ganz zu entauBern. Leer weit iiber den Abwurf des 
Besitzes hinaus, leer auch Ton Welt und von Wissen. Doch 
wozu sprechen, es ist das, was von jeher ein Schliisselwort 
der Mystiker war, Eckeharts, Ruysbrooks, auch Luthers: 
die Gelassenheit. Zuriickgelassen die Welt. Da bleibt wei- 
ter nichts als dieser Meerglanz tiefuntenj diese Geschmol- 
zenheit. Narbe aus Widerlicht. Nur diese glanzvolle Stille. 

EREMITEI 

Da bin ich also dort oben gewesen, und nicht nur in Hagios 
Basilic s droben ? iiber den ganzen Einsiedlerhang habe ich 
Eremiteien gesucht, wenn ich aber sagen sollte, ob ich mir 
jetzt einen Begriff machen kann, wie man so ein Leben 
wirklich besteht, so kann ich kein Wort dazu sagen. Denn 
es handelt sich doch nicht darum, daB man es halt so be- 
steht, so ein Einsiedlerleben, daB man es aushalt, hin- 
schleppt, mit einiger Haltung ertragt, wie eine der zehn- 
tausend offenen und verborgenen ; manchmal ganz geselli- 
gen und geschaf tigen Einsiedeleien, von denen die massen- 
haften Stadte ja voll sind. Es konnen natiirlich nur die er- 
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fiillten, gewollten, gegliickten Eremiteien gemeint sein, 
deren Leere keine Vergeblichkeit 1st, vielmehr Erfiillung 
ansog, forderte, ansog und ansog und denn auch wirklich 
Erf iillung empfing. 

Freilich, Einsiedeleien gibt es heut zu Tage genug. Je mach- 
tiger Masse anschwillt, desto mehr ist doch Einsamkeit da: 
oder ist Einer noch nicht in der Kaserne oder im Lager ge- 
wesen? Masse und Eremitage, das ist doch dasselbe. BloB, 
dann ist es eine verfhichte Eremitage. Man wird sie kaum 
noch Einsiedler nennen diirf en, diese hunderttausend Ge- 
fangenen ihrer Ratio sigkeiten, diese Unfreiwilligen, die 
in Einzelhaft sind ? Einsiedler aus Ungliick und Zwang. 
Aberdaskommt natiirlicn davon, wenn keine echten Klaus- 
ner im Land sind, wenn man sie austrieb und fur nutzlos 
erklarte. So kams halt in anderer Form wieder. 
Oder meint man, die Eremitage sei etwas Fremdes in un- 
serer christlichen Welt? Fernostlich, nicht ohne den Vor- 
gang der Jiinger Buddhos zu denken? Eine Ubernahme 
jenes ostlichen Weltverzichts also? Wie gleichgiiltig eine 
solche Ermittlung sein miiBte. Als ob man etwas verstan- 
den hatte, bloB weil man herausgebracht hat, daB es irgend- 
wo herkommt. Eremitei, das ist eine Flocke, aus dem all- 
gemeinen Verknauelten gezupft und von Einem fur Alle 
geduldig ins Reine gesponnen. Fur Alle; denn von dem, 
was aus groBer Einsamkeit kommt, leben alsdann die Vie- 
len. Vom Einsamen kommt es, nun erst kann Gemeinsames 
sein. Er nimmt auf , was f iir Alle reicht und f iir lange. 
Wagnis aller Gewagtheit, sich so hinauszuhalten ins 
Nichts, so iiber den Abgrund, aus dem Verzweiflung aus 
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bundert Raubtierscblitzen heraufstarrt. Alle Trostungen 
weg: Gliick des Planemacbens und Gliick des Gelingens, 
Gliick der Selbstbestatigung; alle Menscbenwege gesperrt. 
Arbeit? Das Wort hatte im Siiden obnebin nie den gottes- 
dienstlicben, bat also aucb jetzt nicbt den abgottesdienst- 
licben Klang, nicbt dieses verdacbtige Patbos, dem man 
nacbgerad abgemerkt bat, wozu es aufruft. Erinnerungen, 
mit denen man lebte? Der Einsiedler bat alles vergessen. 
Ideen, Gedankengebaude ? Liebgewordene Biicber, Ge- 
dicbte? Alles als balbe Losung verscbmabt. Vollige Leere, 
eine gelassene Leere, im Vergleicb zu welcber alles andere 
nur ein biBcben AusgieBen und wieder DazugieBen ware, 
wodurcb sicb denn alles im Kruge verdiinnt und ver- 
triibt. 

Diese Veracbter der mittleren Wege! Da ist nur Verzweif- 
lung oder Erfullung. Wenn Gott nicbt in jedem Augen- 
blick zugreift, ist in jedem Augenblick alles verloren. Ere- 
mit sein, das beiBt, nicbts sein als eine bolzerneScbale, wie 
sie die Bettelmoncbe im Osten mitf iibren, nicbts sein als so 
eine einzige Scbale, so eine boble Bettlerband, so eine ein- 
zige geoffnete Oifnung. Da muB sicb docbFiille erbarmen. 

DIE WERK.E DES WEIBLICHEN 

Unter den sogenannten Agrapba, das beiBt Jesu-Worten, 
die auBer der Scbrift iiberliefert sind, also zum Beispiel 
bei Kircbenvatern, die sie zitieren, ist das aufregendste 
jenes, das aus dem fast ganz verscbollenen Agypter-Evan- 
gelium stammt: Icb bin gekommen, die Werke des 
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Weiblichen aufzulosen, tfkftov xataAvcat, -ret sgya tf)g 
fi"YlkeLa<;. Die Werke des Weiblichen. Das ist das Matriar- 
chale, das Muttergottliche, das die Welt zum Zuhause, zur 
Heimat macht und zum immergebarenden SchoBe. Das ist 
das War me, dessen Seligkeit ist, Leben zu schenken und es 
auf die Beine zu stellen, das ist die Nacht und das Bett und 
das Hans und der Herd, die Gluckenwarme, das : Haupt- 
sache, wir sind beisammen.JZwige Wiederkehr. ImGrunde 
stort alles, was dieses Kreisen durchbricht. Letzte Dinge? 
Nodi weit weg. Ein Aufbruch? BloB das nicbt. Der Sinn 
dieses Lebens ? DaB es halt weitergeht, dieses Leben. 
Unmoglich, auf dem Athos nicht an dies Flammenwort 
Christi zu denken. Hier ist die Furche, in welche das Sa- 
menkorn dieses Worts fiel. Hier ist das gut Land, auf wel- 
ches Etliches traf und brachte sechzigfaltige Frucht; hier 
ist es gehort, dieses ohrenzuwidre, hier wird es getragen, 
dieses unertragliche Wort, das sich den von ihrn Getroffe- 
nen seltsamerweise als milde erweist. Als eine Burde, die 
sanft ist. 

Ach, wie gerne mochten sies allgemein leugnen, dafi die 
Ankunft Christi die Auf hebung des Muttergottlichen und 
also der Ewigen Wiederkehr war. Was hat man sich fur 
eine Miihe gegeben, das Donnerwort wegzutuschen und 
den Ausruf der Endzeit wieder riickgangig zu machen. 
Aber da sind alle Kiinste vergebens. Die Welt hat damals 
aufgehort, ein Zuhause zu sein, sie wars ohnehin nie recht, 
was wir auch vom griechischen Altertum vor uns hin- 
traumen mogen, bloJS weil wirs nun einmal gerne so 
mochten. 
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Das Wort soil nicht von ihm sein? Undwarum etwa? Viel- 
leicht well andere, unbezweifelbar seinige Worte weniger 
fiirchterlich waren? Oder well wir ja doch nicht so leben 
konnten? Weil so ein Wort ja dock nicht erfiillbar ware 
fiir uns? Sind andere, bloB well sie uns schon in die Kin- 
derohren geschliipft und dort lang eingewohnt sind, denn 
erfiillbar? Reden andere Worte mehr zu, diese Welt, die- 
ses Leben, dieses Blut fiir ein Zuhause zu halten? Oder 
weil es nur die Frauen betrafe? Wie fLach gehort, da mit 
den Werken des Weiblichen natiirlich doch etwas ge- 
meint 1st, dem die Manner genau so anhangen. 
1st es nicht, jenes Wort zwischen unerfiillbar und f ordernd, 
ahnlich einem anderen versprengten Wort Jesu, dessen 
Echtheit in Zweif el zu ziehen kein Grund ist und von des- 
sen Sonnenhauch der heilige Berg ganz iiberweht scheint; 
es steht in der Ruinenstadt Fatehpur siidlich von Delhi 
liber dem Tor derMoschee, die der groBe und weise Kaiser 
Akbar, der Schatte Gottes auf Erden ? fiir einen Sieges- 
einzug erbaut hat. Es lautet : Jesus, liber dem Friede sei, 
hat gesagt: Die Welt ist eine Briicke. Geh hinuber, aber 
bau nicht deine Wohnung darauf . 

SAN CASSIAN 

Als ich das erste Mai vom heiligen Berge zuriickkam, blieb 
ich unterwegs in Siidtirol ein paar Tage. Ich wohnte in 
einem Hochtal bei einer Familie, wie sie dort eben sind: 
adelige Bauern. Die siebzehnjahrige Tochter trug auf und 
unterhielt mich wahrend des Essens; sie strahlte die reine 
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Siclierheit aus, die dort zu Land nicht ausnahmsweise 
gliickliche Gabe, viemehr das Allgemeine und Ubliche 1st. 
Sie war erwachsen und doch wie ein Kind ganz geborgen, 
einig mit Gott und der Welt. Am spateren Abend setzte 
sich fiir gewohnlich die Mutter zu mir, damit ich nicht so 
allein sei, was sie wohl fiir etwas Schreckliches hielt; es 
war namlich November, und ich war der einzige Gast in 
dem bauerlich hochmodernen, aus Beton, Glas und Lar- 
chenholz errichteten Haus, iibrigens waren es lichteste 
Vorwintertage, nachts acht Grad unterNull, tagsiiber heiB 
in der Sonne, und ich genoB einen Ruhm als Erfinder der 
Novembersaison. 

Der ausgezeichneten Frau muBte ich viel vom heiligen 
Berge erzahlen. Sie hatte schon manches dariiber gehort 
und gelesen, auch vom AusschluB des Weiblichen, der fiir 
die ganze Halbinsel gilt, und ich hatte mich gar nicht ge- 
wundert, %venn sie, eine so tief in Familie und Heimat 
ruhende, off ensichtlich den Werken des Weiblichen ver- 
bundene Frau, ihre Abneigung gegen so viel Uiinatur 
kundgetan hatte. Das aber tat sie nun nicht. Vielmehr, 
strickend blickte sie auf und sagte: Die tun viel, damit 
wohl alles ins Gleiche kommt, und bewies so, daB sie 
wuBte, es konne mancherlei Gliick und manches Zuhause 
auf dieser Welt gar nicht sein, wenn Welt nicht diese 
glitzernden Drusen von Eremiteien einschlosse. 
Tags zuvor hatte sie mir unbefangen erzahlt, wie sie vor 
kurzem ihren vierzehnjahrigen Sohn, den Pauli, aufge- 
klart habe. Wohl heiBe es, der Vater die Buben und die 
Mutter die Madchen; bei ihrem Pauli aber habe sie es sich 

208 



rticht ne'hmen lassen. Da ins Eck habe sie ihn hinstehen 
lassen und habe ihm alles gesagt. Schrecklich seis ihm ge- 
wesen und soo habe er den Kopf eingezogen, sie machte 
ihn naclij grad so, als ob schon ein Straf gewitter hernieder- 
gehen solle auf ihn, Auch damit Lewies sie, wie fest sie im 
Natiirlichen wohnte; sie wuBte, was fiir einen starken* 
Schutz das ergibt. 

Mit der Zeit, wenn ich da und dort vom heiligen Berge 
erzahlte, habe ich dann die Erfahrung gemacht, daB es 
gerade Frauen nicht schwer fiel, jene feme, so schwer zu 
verstehende Welt zu verstehn. Merkwiirdig, aber je natiir- 
licher, je erfiillter und weiblich geborgner sie lebten, desto 
mehr wuBten sie, daB es gut ist, irgendwo auf der Welt 
ein Ausgespartes zu wissen, wo das unterbrochen ist: dieses 
Fort- und Fort- und immer Weitergebaren, dieses Immer 
wieder von vorne Anf angen, Aufziehen, Hoffnung-Setzen 
und wieder Zuriickfallen, dieses Rad der Geburten und 
immer wieder Geburten. Als wuBten sie, daB es nur dann 
zu ertragen ist, dieses Kreisen, wenn die Nabe des Rades 
sein Widersinn ist. Zwar das Rad dreht sich, Rad muB 
sich in jedem Fall drehen, aber es dreht sich um das ; was 
sein Gegenteil ist. Welch seltsame Wendung. Rad, das sich 
um sein Ganz-Anderes dreht. 

Als wuBten sie, daB es nicht unvereinbar ist mit der Liebe 
zum Leben, auch mit leidenschaffclicher Liebe, auf das 
Rauschen des dunklen Stromes zu horen, der irgendwo 
unter uns zieht und unsere Sehnsucht mit fortwalzt, los- 
geflochten zu werden vom immer sich weiterdrehenden 
Rad. 
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Ich fragte den Velten, ob er sick zutraue, ein halbes oder 
ein ganzes Jahr oder auch naehrere Jahre hier in der Ere- 
mitei zu verbringen. Zu meiner Verwunderung bejahte er 
ohne Bedenken. Ich drang in ihn, es sich recht auszumalen, 
aber er blieb "wie selbstverstandlich dabei. Ich merkte, wie 
ich auf dem Punkt war, ihn deswegen hoher zu schatzen. 
Vielleicht aber hatte ich mit einem jungen Menschen gar 
nicht so lange zusanimensein mogen, der sich bei dieser 
Frage anders verhielt. Einsamkeit, da sah er hohe Hirnmel 
voraus, Heiterkeiten, Erfiillung, Stille, Versunkenheiten 
und Klarung. Nicht Leere, nicht MiBmut, nicht Hunger 
nach diesem und jenem, keine Damonen des Zweifels. 
Keine entgangene Welt. Zeit nicht verloren: gewonnen. 
Gut so. Mindestens die Moglichkeit zu solchem Sprung 
mui3te sich jeder junge Mensch zutraun, gleichgiiltig ob es 
nachher dazu oder nicht dazu kommt. Da zwanzig Jahre 
ohnehin darin bestehn, daB man sich mit Leichtigkeit zu- 
trautj was man spater mit Not und Muhe zum zehnten 
Teile erfiillt. 
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XXII 

KAVSOKALYWIA 

Wenn man von der GroBen Lawra den Meerweg weiter 
nach der Sudseite geht, betritt man fast auf den Meter 
den Einsiedlerhang. Der Eintritt 1st ebenso merkbar wie 
driiben im Westen, wo wir mit dem Einsiedler Kyrillos 
ankamen: auf einmal hochsudliche Landschaft, felsige 
Sprode, in der Tief e das offene Meer und etwas Unnenn- 
bares uber dem allem, einNiederschlag,der nur inhundert 
und hundert Jahren hingewohnt werden kann. 
Beim Eintritt in die hochbedeutende Zone war ein Weg- 
kreuz und eine Kapelle, ziemlich steil iiberm Meer. An 
dieserStelle begegnetenwir einemjungenMondi, der vom 
Gebirge herabkam und nach der Lawra zu wollte. Er sah 
f ein und gebildet aus ; wir wechselten einige Worte. 
Idx weiJ3 nichtj warum mir bei diesem Menschen. die Ge- 
schichte von Barlaam und Josaphat einfiel, jene Legende, 
die einmal die Welt entziickt hat, tausend Jahre lang im- 
mer wieder aufs neue erzahlt worden ist und jetzt nur 
noch in den Handen der Historiker ist, ohne die wir auch 
nichts von ihr wuLfiten. Und doch, das ist ja zu wenig. 
Die Geschidite gleicht einem Edelstein ? der die Zauber- 
kraft hat, jedem, der ihn im Licht dreht, wie zum ersten 
Male gesehen zu scheinen. Um das Jahr tausend ist sie 
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nach Umwegen auf den Athos gekommen. Ein Monch des 
Klosters Iwiron fand in ihr, was ihn aufs tiefste bewegte, 
so daB er die Gescliiclite auf griechlsch und christlich er- 
zahlte; dann ist sie in alle Sprachen und Lander des We- 
stens gegangen, hat bald auch erbauliche Form ange- 
nommen, was wir besser abziehen, denn das Genre des Er- 
baulichen altert, wahrend das Gleichnis ja jung bleibt. 
Es ist die Geschichte vom Konigssohn, der ein Einsiedler 
wird. Die Geschichte der Gelassenheit also. 
Dem indischen Konig Abenner liegt die Weissagung vor, 
sein kiinftiger Sohn werde als Eremit in die Einsamkeit 
gehen. Es kommt so wie beim Oidipus. Alles, was darauf 
angelegt ist, den Ablauf zu hindern, f iihrt ihn gerade her- 
bei. Der Sohn wird geboren. Der Vater laBt ein Zauber- 
schloB baun, das den Prinzen hiiten soil vor der Welt. 
Darinnen ists herrlich. Altersgenossen aus vornehmen 
Hausern wachsen mit dem Geborenen auf. Die Absicht ist ? 
dem geliebten Sohn ein Paradies zu bereiten. Das ware ab- 
sonderlich, wenn es nicht das Gewohnliche ware: jedes 
Elternpaar hat die Absicht. Es gibt zehntausend Zauber- 
schlosser der Art. 

Dem Konig Abenner, naturlich, ist das besonders gut mog- 
lich. Seine Idee ist, dem Sohn nicht nur eine paradiesische 
Kindheit zu schaffen, vielmehr iiberhaupt, den jungen 
Menschen ohneKenntnis vom ZuschluB des Paradieses, von 
Armut und Krankheit, von Alter und Tod, Missetat, Bos- 
heit, Krieg und Kummer aufwachsen zu lassen. Denn, so 
sagt sich der Konig, nur die Kenntnis des ungeheueren 
Leids in der Welt konnte den Prinzen zxi dem Irrsinn ver- 
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leiten, der ihm prophezeit 1st. Und spater wird man ja 

sehen. Wenn er erst Mann ist, wird er sich hiiten, seine 

Schanzen als Erbe eines Konigreichs nicht zu nutzen und 

als Eremit in die Wiiste zu gehn. So etwas tun nur die 

Jungen. 

Ohne Zweifel. Der Konigssohn also wachst auf, schon, 

vornehm, heiter, mit alien Giitern der Erde versorgt. 

Wohlgeboren, wohlgeraten, wohlerzogen, es ist die wahre 

Freude mit ihm. Junge Dienerschaft, junge Lehrerschaft, 

Spiel, Sport, Gesundheit und Lachen. Garten und Bader. 

Ausgezeichnete Lehrer, die zu begeistern verstehn, feine 

Bildung, Theater, Musik : denn die Organe, mit denen man 

Lust aus der Welt saugt, bediirfen ja erst der Entwicklung. 

Der Dumme weiB nicht, was gut ist. 

Doch auf einmal geniigt dem jungen Menschen das Leben 

in den Zaubermauern nicht mehr. Mit ihm ist der Ge- 

danke geboren, daB Welt ist, und sie ruft ihn, die Welt, 

von der ihm geweissagt ist, er werde sie abtun. 

So wird der Prinz von Trauer befallen. Nichts zieht inn, 

nur noch die Welt und die Feme. Man muB, will man 

nicht alles gefahrden, ihm etwas Welt gonnen. Man setzt 

Jagden an. Voraus wird immer eine Abteilung geschickt, 

die in die Hande klatschen und allerleiLarm machen muB, 

um alle Welt zu vertreiben. So ist es bef ohlen. Denn Welt 

soil nun einmal nicht sein. 

Eines Tags aber auf einer Lichtung im Wald trifft-man 

auf einen alten Leprosen, der in einer Laubhiitte wohnt. 

Der Prinz sagt : 

Was hatte denn der? Der sah ja ekelhaft aus. 
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Die Jager sagen : 

Er 1st eben alt. Krank und alt. 

Das sagt dem Prinzen nicht viel. Er fragt welter: 

Alt? Sehen dann Alle so aus? 

Die Leute miissen zugeben, so ungefahr sehen dann Alle 

aus : ohne Zahne, ohne Haare, mit Falten. Ohne Glanz in 

den Augen, ohne Mut, ohne Lust, und eine Krankheit hat 

Jeder. 

Der Junge fragt weiter : 

Von was kommt das? 

Die Knechte sagen, das kommt eben so, und daB der Alte 

den Aussatz hat, und es bleibt so. 

Der Prinz fragt: Kann man vorauswissen, ob man den 

Aussatz bekommt? 

Die Jager, denen nicht wohl bei der Fragerei ist, sind 

froh, etwas Halbgutes sagen zu konnen. Nein, durchaus 

nicht Jeder wird den Aussatz bekommen. Nur Wenige. 

Welche Wenigen? fragt der Junge. Wonach geht es? 

Nach Armut? Oder wenn einer was Schlimmes getan 

hat? 

Die Jager sagen: Wens eben trifft. Man weiB es nicht 

vorher. 

Und wie gehts aus? fragt der Junge. 

Die Jager lachen : Mit dem Tod geht es aus. 

So oder ahnlich beginnt die Geschichte. Die Tiiren des 

Paradieses, aus dem jeder Geborene fur gewohnlich lang- 

sam hinausgedrangt wird ? schlagen dem armen Prinzen 

mit einem Donnerschlage zusammen. 

Zu derselben Zeit tritt der alte Barlaam, ein Einsiedler 



auf . Der Junge erf abrt nun, daB Leid der Untergrund die- 
ser Welt sei, in vielen, ihm noch nieht bekannten Gestalten : 
Krankheit, Reue und Ungluck, tfbeltat, Abscbied, Scbei- 
tern, Alter und Tod. Es fragt sich: soil er Welt zu besitzen 
versudien oder soil er sagen, laB fahren dahin? Es er- 
scb.ei.nt ibm leicbt und ganz einfach, das Letzte zu tun. 

Enaslatbos, enas latbos, einFebler 5 batte unterwegs ein 
Moncb ganz bekiimmert gesagt, als er horte, wir seien 
nicht in Kavsokalywia gewesen. Und wirklicb, es nicht zu 
seben, ware ein Febler gewesen. Der Weg wurde immer 
schoner und schoner, der Abend immer entriickter. Der 
Felsweg, der die Falten des Gebirges auswand, lief hocb 
iiberm Meer: immer in der Tiefe das offene Meer und 
droben die Felswand des Athos. Das Gebirg griinspanf ahl, 
obne direktes Licht, Ein Kar mit groBen Flatten schoB 
wie beim glasernen Berge im Marchen tausend Meter zum 
Meere binab. Windbausche, die vom Gebirg herabfubren, 
preBten das Wasser zu Folien wie zinnene Seerosenblatter. 
Kolkraben flogen tiefer und knarrten, auch Eiclielbaher- 
gekracbz. 

Hier und dort Einsiedlerklausen, bei jeder ausdriicklich. 
Zypressen. Ein Wasserf aden schoB weiB vom Gebirge ber- 
ab, geriet in ein Verteiler system von Baumrinnen, wurde 
in vier oder funf Seidenfaden gerissen, fubr zu unsicbt- 
baren Eremiteien binab. 

Eine Bucbt, tiefblau in siidlicber Scbwermut, drang ein, 
rostrote Wande. In der einen Wand, die ein paar bundert 
Meter vom Meere aufstieg, war in eine Delle, die wie von 
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einem legendaren Daumennagel eingedriickt war, ein 
schneeweiBer Kubus gesetzt: eine Eremite! und dahinter 
eine Kapelle. Die Klause des heiligen Nilos. 
Man konnte durchaus nicht erkennen, auf welchem Zu- 
gang man zu diesem Kubus gelangte; wir Lekamen dann 
aber lieraus, der Heilige hatte die Felsenspitze von ruck- 
warts durchbohrt und sich so einen Zugang geschaff en. Da 
hauste er denn in. der Felsenwand, hoch uberm tiefblauen 
GlasfluB: ein Pater seraphicus oder Doctor Marianus in 
hochster, reinlichster Zelle. 

Ich. malte mir den Augenblick aus, in welchem Goethe zum 
ersten Mai eine MoglicLkeit darin sah, seinen Faust hier, 
in der Einsiedlerwuste, zu Ende zu bringen. Ein Leben 
lang suchend, nicht findend, wie der Faust zu einem 
Ende gebracht werden konne, kamen ihm eines Tages die 
Stiche des Lasinio in die Hand, tischgroBe Blatter, welche die 
FreskenvomCampo santo in Pisa inUmrissenzeigten. Dar- 
unter das Blatt mit dem Einsiedlerleben : groBes Gebirg, 
Felsenwande, sdilankePalmen dazwischen, Agypten und die 
Thebais andeutend. Lowen und unten ein Strand. Bergauf 
in die Felsenklausen verteilt die lesenden, betenden Vater. 
Wie treu, wie stehenlassend ist er dem Blatte gefolgt. 
Waldung sie schwankt b.eran und L6wen sie schleichen 
stumm und die Maria Aegyptiaca, alles kommt aus dem 
Blatt. Audi das Woge nacb. Woge spritzt, das eher auf 
die Meerf elsen des Atnos paBt als auf die diirre Tbebais : 
aber das lauft ja aufs Selbe hinaus. 
Da nun, wahrend er dieses Blatt lange ansah, ist iktn viel- 



leicht der Gedanke gekommen, daB dies erne Moglichkeit 
war. DaB er, der sein Leben lang niemals nicht Dichtung 
mit Leben bezahlte, den Faust allerletzt dorthinfiihren 
miisse, wo alles sein Gegenteil war. Es miisse, so schien 
ihm, das Leben des Faustus, der all seine Hoffnung auf 
tatige Wirksamkeit setzte, dort enden, wo Tatigkeit nichts 
gait. Dessen erstes Wort war, daB am Anfang die Tat sei, 
dessen letztes Wort war durchaus nicht die Tat. Der, um 
zu f orschen, sogar mit dem Teuf el, dem Nichts einen Bund 
schloB, muBte an seinem Ende, zu seinem Heile hierher 
gelangen, wo Wtssenschaft war : Wissenschaft, in der nichts 
erforscht, nichts entdeckt, nichts begriffen, nicht Alles, 
sondern immer nur Eines gewuBt werden wollte. DaB f iir 
den, der immer nur gewollt und gewollt hatte, Rettung 
erwuchs : hier, wo nicht gewollt wurde. DaB nur so Ret- 
tung f iir Faust war. 

Ich weiB nicht, wie es zuging und wie wir in diesen 
Abendstunden auf dem Weiterweg in eine Verzauberung 
gerieten, die mir jetzt deutlicher ist als das, was ich sah. 
Es war eben ein Bergweg, und er fuhrte inSchlingen lang- 
sam zu diesem Einsiedlerdorfe hinab, durchs Dunkle von 
Steineichen, dann wieder durchs Hellere letzten Silber- 
lichtes vom Meer; das Dorf liber den Hang weit auseinan- 
dergezogen. Es war etwas Versunkenes in dieser Siedlung, 
eine tiefe Beruhigung, wie sie dalag in einem aus Abend- 
licht gewonnenen, nicht mehr recht bestimmbaren Glanz, 
als ob sie auf Meeresgrund lage, und es war auch dasselbe 
versunkene Griin. 
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Wir kaxnen an der Stiitzmauer eines Hauses vorbei, sie 
war von Gestrauch wie von Kraushaar berankt, rote Per- 
len, und dieMauer strahltewieeinOfendieSonnenwarme 
zuriick, mit der sie sich Tags uber vollgefiillt hatte. 
Es gibt eben Orte, an denen es immer Sonntag 1st, und 
andere, die das Ewig-Werktagliche haben und am Sonntag 
nur eine Verlegenheit sind. Der Schlangelweg aiif dieses 
Dorf hinunter hatte das Sonntagliche, und dabei war es 
ein tatiges Dorf, denn Kavsokalywia ist das alte Maler- 
und Bildschnitzerdorf des heiligen Bergs, man sab. es auch 
an dem Woblgeratenen der Hauser, der Weinlauben, der 
Balkone unter Zypressen und der Kirche auf einer zemen- 
tierten Terrasse. 

Es gibt nicht Vieles auf dieser Welt, worin Aufschwung 
so ist wie im Weg und besonders im Bergweg. Eine so 
klare, gesunde Berauschung. GewiB, es kann sein, daB ein 
Wegstiick, das Aufschwung gewahrt hat, beim zweiten 
Mai jede Entziickung versagt. Das muJ3 man wissen, wenn 
man Wege zum zweiten Mai geht und auch wenn man 
empf ohlene nachgeht ; es ist sinnlos, auf Geschenke wie auf 
piinktliche Renten zu warten. Doch das sind Selbstver- 
standlichkeiten und man diirfte nicht wagen, dergleichen 
niederzuschreiben, wenn diese Zeit nicht auf dem Punkt 
ware, sich eine so erprobte Gliicksquelle wie das Weg-Gliick 
vergraben zu lassen. Fur nichts, fur einen sterilen Ersatz. 
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XXIII 

KERASIA 

Zwei oder drei Tage spater. Ein Bergsattel wurde dadurch 
gebildet, daB eine Linie vom Athosgipfel herabschwang 
und sich auf der anderen Seite noch. einmalzueinemvorge- 
scliobenen Gipfel, dem BergeKarmel erhob, bevor sie steil 
abfiel zum Meer. Uber den Sattel traten wir in die Flur 
von Kerasia ein. Dieser Einsiedlerweiler, das siidlichste, 
hochste und ausgesetzteste Gottesnest des heiligen Bergs, 
liegt bei tausend Metern hocli in Felsen liber dem Meer. 
Kerasia, was Kir schb atone heiBt, besteht nur aus wenigen 
Hausern. Ich hattevon dieserEremitage in den altenReise- 
auf zeichnungen, und nur in ihnen gelesen ; wiederum war 
es der junge Grisebach, der Botaniker der dreiBiger Jahre 
im vorigen Jahrhundert, der sie besucht und treu beobaclx- 
tet hatte, so daB ich eine gewisse Vorstellung batte. Den- 
no ch war en wir in dem Augenblick, in welchem wir auf 
der Hohe des Sattels anlangten und die Flur iiberblickten, 
iiberrascht und entziickt. Eine siidliche Alpenflur lag vor 
uns und unter uns da, dunkelblaugriin, und so, wie wenn 
zwei ungleiche Personen, eine groBe und eine kleine, eine 
Decke aufhalten: so hing sie im Absturz des Athosgebirges, 
in sich ein Bauscb., eine Mulde, und im ganzen gegen den 
Siidhang gesenkt. An der mittelsten Stelle, also dort, wo 
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ein Apf el in der Decke hingerollt ware, saubere Hauschen, 
deren Mittelpunkt ein Kloster mit blasigem Kuppelturm 
war. Die Kuppel von einem grunspanenen Griin, und aucb 
das Ganze war grun, kublgrim und blaulich, wieder so, 
wie wenn es auf dem Meeresgrund liege und man erblicke 
es iibern Bootrand ; auch so verzaubert. Kings herum Mac- 
diia, Weinberge und Garten und Baume; alles im Abend- 
licht. Tiefer Goldfrieden. 

Es war einer der Wandermomente, von denen man spater 
nicht mehr begreift, wie man sie nicht nocn genauer, noch 
langer auskosten konnte, Dann f ugt sich gewdhnlich alles 
zusammen. Jetzt ? wahrend wir dieses Herzstuck des heili- 
gen Bergs iiberblickten und das Glockengelaut von einem 
Maultier heraufdrang, das irgendwoHolzvomBerg berab- 
trug, schwang ein Adler, lang, lang, ohne ein einziges Mai 
die Schwingen zu ruhren, da er den Aufwind vom Meere 
her nutzte. Er zwang uns, inn so lang zu verf olgen, wie er 
esobneFlugelschlagaushielt, das war erne ziemli die Weile. 
Da zog aucb. ein Kolkrabenpaar auf , Deltascbwanz und das 
uber Kilometer bin horbare Grk-grk: Vogel, die einer 
Landschaft immer das Mantische geben. Wir kamen spater 
nocb zweimal an diese Stelle, aber keinmal war Adler und 
Kolkrabe da. Nur beim letzten Mai, als wir im Begriff 
waren, vom heiligen Berg Abscbied zu nebmen, es dam- 
merte schon, fielen aufgelost Scbwalben ein, Zugscbwal- 
ben; offenbar waren sie der Landbrucke des Atbosfingers 
bis an sein siidlicbstes Ende gefolgt, nun war Hast, am 
nacbsten Tag ging es weiter uber Sporaden und Kykladen 
uacb Siiden. 
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Wir gingen vom Sattel die Viertelstunde hinab in der 
Hoffrmng, dort erne Ubernachtung zu finden. Furs erste 
war nur der Gartner des kleinen, wie biedermeierlichen 
Klosters zu sehen; er hatte sich einen Turban gebunden, 
icn sah ihn auch spater nie anders und sofort fiel mir die 
Abnlichkeit seiner Erscheinung mit einem gewissen Bild- 
nis von Winckelmann auf . Ubrigens schien er nicht nuch- 
tern. Er off nete uns die Haustlir des Klosters, wir gerieten 
auf einen Gang, den wir ausgingen, bis wir iiber Treppen 
und Tiiren in die kleine Klosterkircbe gelangten. Es war 
offensichtlich keine griechiscbe Kirche, viel Gold und nicht 
im besten Geschmack, Gestuhl und Fahnen imStil der ver- 
gangenen neunziger Jahre: ein kleines russisches Kloster. 
Wir nahmen im Chorgestuhl Platz. Es war Gottesdienst, 
Abendandacbt, Hesperino, aber um ihn zu iiben, war nur 
ein einziger Monch da. Er las russisch, mit Fliisterstimme, 
die den Raum scharf und raschelnd durchsagte, wie Laub 
von Buchen im Winter. Wir standen lang in den Stuhlen, 
endlich wandte der Priester sicb. um, wohl in dem Gefiihl, 
daB noch jemand im Raum sei, suchte uns weiterfliisternd, 
iiber einen uraltmodischen Zwicker hinweg, schien uns 
auch zu gewahren, obwohl es nun ganz dammerig war, 
denn er ging, nach beendeter Lesung, direkt auf uns zu 
und hieB uns in schlechtem Griechisch willkommen. 
Er und noch ein anderer Russe war en die einzigen Mon- 
che, die noch das Kloster bewohnten. Schon fiinfzig Jahre 
verharrte er auf diesem auBersten Posten der groBen rus- 
sischen Kirche, der mittlerweile ein verlorener war : fiinfzig 
Jahre. Noch als er, ein junger Mann, aus Kiew hierherkam, 
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waren sie ilirer dreiBig gewesen, und etwa fur dreiBig 
Mdncbewar auchdas kleineKlostergedacbt. Jetzt nur noch 
zwei. Der andere stand in der Kiicbe, eine vollkommene 
Tolstoj-Gestalt, um fur sie beide und fur den Gartner und 
ein paar Holzarbeiter aus der Lawra zu kochen, 
Anthropos ine - mir liegt das noch immer im Obr. Nam- 
lich ich. batte zu Tolstoj meinen Freund Awakum mit zu 
groBen Worten geruhmt, auch. gefragt, ob er ihn kenne 
und schatze^ und es ist mir jetzt, wahrend icli schreibe, 
nodi im Obr, wie er daraufhin sagte- Eeh - anthropos 
ine! Hob das Kartoffelmesser zur Rechten und die Kar- 
toffel zur Linken und sagte aus weiBer Bartschutte mit 
Schneelippen : Halt aucb nur ein Mensch ! 
Wir aBen in der Trapeza, die dreiBig leere Stiible auf- 
wies. Es gab Tomaten in 01 und Bohnensuppe und Trau- 
ben und Brot und ausgezeicbneten Wein; wir scbenkten 
zwei Dosen Nes-Tee dagegen, um die russische Seele zu 
labenj wir trafens, da Tee in Griechenland ja fast unbe- 
kannt ist. 

Wir wurden in eine Zelle gebracht, deren Fenster nadi 
Siiden ausging, und sahen im Abendlichtj daB Terrassen 
abfielen, so steil, daB wir nicbt mebr als die zweite und 
dritte zu erkennen vermocnten. Das Gelande sttirzt an 
dieser Stelle rapid zum Meere binab und der Absturz 
liegt eingeklemmt zwischen zwei Felsen, so daB sich das 
Meer tief drunten, iiber tausend Meter, in einem Aus- 
scKnitt darbot, der aucb im Dunkeln nidht seinen Scbild- 
glanz, sein genarbtes, geriffeltes, metallenes Scbimmern 
verlor. 
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Unsere Zelle besaB an den Langswanden zwei ungepol- 
sterte, uniiberzogene Lager, auf die wir die Scblafsacke 
legten. In der Mitte das Fenster. Da Siidseite war und die 
Zelle noch in der vollen Tageshitze befangen, lieBen wir 
auBer dem Fenster auch die Tiir nach dem Klostergang 
offen und scbliefen, von Hitze und Schauen ermiidet, 
gleicb ein. 

Ich hatte das Gefiihl, drei oder vier Stunden geschlafen zu 
baben, als mein Schlafboot ins Seichte geriet. Bei halbem 
BewnBtsein borte ich sprechen, von irgendwoher aus dem 
Dunkeln, oder vielmebr fLiistern, und immer dasselbe, in 
immer wiederkehrendem Takt. Nur eine einzelne Stimme 
und immer derselbe, einzige Satz. Icb weiB nicht mebr, zu 
welchem Zeitpunkt meines Halbscblafs ich einsab, daB es 
ein immer wiederkebrendes StoBgebet war. Icb weiB nur, 
daB micb, zwiscben Dammern und Wacbsein, die Mono- 
tonie dieses Betens obne Damme durcbdrang, flutender, 
unaufgebaltener, als es dann war, als icb micb. zum Wa- 
chen ermannte. Es war, urn es nocb einmal zu sagen, SQ, 
daB icb dem rbytbmiscben Andrang, den Wellen dieses 
Geflusters ganz ausgesetzt war, so als gabe es einen Einzug 
obne Umweg ins Blut. 

Zu mir kommend, sagte icb mir, daB icb denn also zum 
ersten Mai das hesycbastiscbe Beten vernebme : die immer- 
wahrende Wiederholung des sogenannten Kleinen Jesus- 
gebets, wie es Einsiedler pfiegen. Hier wurde es offenbar 
russiscb gesprocben, denn obwobl icb mich miibte, iiber 
die bloBen Laute binaus Worte und Sinn zu verstehen, 
konnte icb nicbts unterscheiden. 
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Natiirlich Iiatte icli Manches liber dies'e tausendjahrige 
Ubung gehort, wuBte auch, daB es eine zwar allgemein 
griechische, aLer docli im Besonderen athonitisclie Gebets- 
iibung war ; auch Iiatte Joannis in seiner Hohle micb. dar- 
iiber belehrt, es gebe noch Hesychasten, sicher, wie in 
langstvergangener Zeit, wenngleich er im Weiteren ein- 
silbig wurde. Immerhin hatte er mir, ohne daB ich darum 
gebeten hatte, den Wortlaut dieses Gebets aufgeschrieben 
und mir den Zettel in die Tasche gestopft; es lautet ein- 
fach Kyrie Jesu Christe, yie tu Then, eleison me. Herr 
Jesu Christe, Sohn Gottes, erbarm dicb. mein. Also das 
Zollnergebet. Er hatte tins auch von den selbstgeflochtenen 
Schniiren, den dortigen Rosenkranzen, geschenkt, deren 
Knoten Daumen nnd Zeigefinger beim Beten abwandern. 
Auch hatte ich die beriihmte Erzahlung des russischen Pil- 
gers gelesen, die in den letzten Jahren ein paar Male in 
deutscher Ubersetzung erschien, und erst vor ein paar Tagen 
hatte ich eine griechische Ubersetzung davon im Kloster 
Dionysiu gefunden. Dazu fiel mir spater noch ein, dafi 
Heinrich und Roderich gleich zu Anfang der Reise, in 
Jerissos die Nacht das Zimmer mit einem Monch geteilt 
hatten und am andern Morgen erzahlten, der Monch habe 
die ganze Nacht ununterbrochen gebetet: doch sicher das 
Kleine Jesusgebet. Und von Luvaris hatten wir in der 
Folge gehort, daB es die vollkommene Stufe solcher 
Mystiker sei, das StoBgebet immerwahrend zu sprechen, 
unter Tags, auch wahrend der Arbeit, auf dem Weg, ja, 
auch im Halbschlaf der Nacht, wie Herzschlag und Atem 
und geradezu verbunden damit: zweite Natur, jeder 

224 



Atemzug ein hervorgestoBenes Gebet. Es hatte mir ferner, 
als einem Lutheraner, den groBten Eindruck gemaclit, zu 
lesen, daB Luther von einem solchen immerwahrenden 
Beten als von etwas Erprobtem, Gottgefalligem und hoch 
zu Preisendem spricht, da ich doch hatte annehmen wollen, 
Luther sei einer so ostlichen, einer so tief dem Magischen 
zuneigenden Obung eher abhold gewesen. 
Das alles also hatte ich im Laufe der Zeit zur Kenntnis 
genommen, wie das in diesem Jahrhundert der Kenntnis- 
nahme, der Wissenschaft eben so ist : man weiB und weiB 
nicht. Jetzt, in dieser vom Schlaf uberwachsenen Stunde, 
schoB es mir ? wenn auch von Erfahrung nicht die Rede 
sein kann, doch zum Angeschauten zusammen. Wenigstens 
das. Es ergab sich die Anschauung vom ruhevoll Pflanzen- 
haften eines solchen Gebets, und daB es so eingewohnt, so 
ins Blut eingeronnen sein kann wie Schlaf atem und Puls- 
schlag, so zuriickgenommen in die Natur, wie es das 
Tropfen eines Wasserhahns oder der Nachtruf der Taa- 
Schnarre ist. 

Wir blieben weit langer in dem kleinen Hagios Giorgios- 
Kloster, als wir vorgehabt hatten. Hatten wir im Abend- 
prangen die Lage des griinen Gebietes erkannt und im 
Dunkeln den Absturz zum Meere hinunter, so sahen wir 
am Morgen die sudlichen Gartenterrassen, in der alpinen 
Rauheit ein wohnlicher Zug. Es war keinerlei Mangel an 
Wasser hier oben. Hier sammelte sich wie in einer Wanne, 
was vom Athos herabkam, und wenn das am Ende von 
sieben regenlosen Monaten auch nicht viel war, so doch 
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genug, um sieben Terrassen zu wassern. Man Ixatte ein 
groBes Becken gemauert, das iiber Nacht vollief; gegen 
Abend wurde der Vorrat verteilt in der uralten Weise: 
die Beete sind nicht, wie es bei uns ist, erhoht, sondern 
vertieft mit boberliegenden Wallen. Es lag im Belieben 
des Gartners, Wasser so lange auf eine Terrasse und auf 
das und das Beet laufen zu lassen, bis es genug war: er 
scbloB und offnete mit der Biigelhacke die dazwiscben- 
liegenden Damme. Winckelmann tat das, von Maron ge- 
malt, und wenn sich auch wiederum feststellen lieB, daB 
er bei der Befeucbtung des Gartens nicbt die eigene ver- 
gaB, so war doch anzuerkennen, daB er von Sonnenauf- 
gang bis Sonnenuntergang werkte. Soeben pflanzte er 
Wacbsbobnen, jetzt, im September, und scbon im Oktober 
wollte er ernten.DieAuberginenbingen als stierige Beutel 
am Stock und der Pf effer leucbtete knallrot. Die Tomaten 
wurden zwei Meter boch und waren zu einem volligen 
Buscbwald verwachsen; ich wollte Winckelmann lebren, 
wie man sie ausgeizen musse, aber er wollte sicb totlacben 
und meinte, es seien obnebin Tomaten genug, genug To- 
maten, oder nicbt genug etwa? Beim Lacben stieB er der- 
artig Weinatem aus, daB icb davon absah, Weiteres iiber 
Tomatenpflege zu sprecben. 

Nocb besser wurde es, als wir uns in die unteren Terras- 
sen verloren. Einen Trockenboden voll Mandeln batten 
wir schon beim Eintritt ins Kloster geseben, jetzt fanden 
wir Feigenbaume voll der scbonsten smyrniscben Feigen, 
von denen man nur ein paar essen kann, denn sie sattigen 
sebr. Da Velten friscbe Feigen nicbt scbatzte, war er weiter 
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nach unten gegangen, wo er einen WalnuBbaum entdeckte, 
Man batte ihn im Jahr vorber wolil nur flucbtig geerntet, 
die vorjabrigen Niisse lagen am Boden, scbon nacbgereift 
und die Sclialen miirbe geworden. Velten aB alle. Man sah 
in der Ferae drunten das Ringelhemd tauchen und bin und 
her und versonnenesKlopfen. Das dauerte, bis der Pries ter 
uns rief j ein Zwetscbgenbaum wurde oben geerntet und 
tausend groBe, pastellblau iiberlaufene Hauszwetscbgen 
lagen im Gras. 

Es besaB alles, so bocn im Gebirg, einen starken SchuB 
Heimat, und wenn, wie icb glaube, das Alpenland das ein- 
zige 1st, was sicb mit der griecbiscben Landscbaft verglei- 
cben laBt an Heimatkraft und kernbaft innewobnender 
Fiille, so muB das Siidlicb-Alpine, wie es bier war und 
scbon in Siidtirol ist, das Allerbeste auf der ganzen Welt 
sein. 

PATER ANDREAS 

Ich sebees jetzt erst, die Einsiedler-Alm von Kerasia ist mir 
zum liebsten Platz unter so vielen geliebten Platzen auf 
dem heiligen Berge geworden. Es war mir sebr recht, 
spater vom Pater Andreas zu boren, daB er dort oben 
zwanzig Jabre lang Einsiedler war. 

Wir batten den Pater Andreas damals bei der Eroffnung 
der Scbule kennen gelernt. Es war nacb der Feier; meh- 
rere Abte und Moncbe und wir Gaste standen zusammen 
in einem Vorraum und spracben. Der Gouverneur batte 
seine Anspracbe mit einem dreimaligen Aufruf zur As- 
kesis, Askesis, Askesis ! an die bestiirzten Scbiiler gescblos- 
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sen und wir kniipften dieFrage daran, ob man vielleicht 
in den verschiedenen Sprachen und Landern etwas Ver- 
schiedenes bei dem Wort Askesis bore. Da trat, wabrend 
wir sprachen, aus dem Hintergrund ein kleiner und leiser 
Monch vor und bemerkte: was Askesis sei, moge an den 
Vers zwolf von Johannes secbzebn angekniipft werden, wo 
Cbristos sprecbe: Nocb vieles hatte ich euch zu sagen, 
aber ibr konnt es noch nicbt ertragen, woraus hervor- 
gehe, was man ohnehinwisse,daB es denJiingern an Kraft 
gefeblt babe, die Gewalt des Worts auszubalten. Also, das 
Ziel aller Askesis sei, das Obr freier und das Herz stiller 
zu macben, um das Wort recbt zu horen. Etwas andres sei 
Askesis nicbt. 

Danacb trat der kleine Pater wieder zuriick. Er hatte leise, 
mit kleinem Finger und kleinen Handen gesprocben, aber 
er batte imNu aller Sympatbien errafft, und besonders die 
unseren, so wie sicb immer Sympathien erwirbt, wer dem 
Horer einen letzten Schritt iibriglaBt, ihm so etwas von 
der Freude iiber eine Entdeckung zudenkend, die er ikm 
eigentlich. mitgeteilt bat. 

Wir hatten, wenn wir von Andreas spracben, den Uber- 
namen Melancbtbon fiir ibn, weil er ein biBchen so aus- 
sab : sanft und gelebrt, rote Augenrander und das Lacbeln, 
welcbes Harte nacb innen und Milde nacht auJSen anzeigt. 
Wir fragten den Gouverneur bei Gelegenbeit und er- 
fuhren, daB er keineswegs wie Melanchthon gelebrt war, 
vielmebr ein einfacber Mann, auch kein Priester. Er sei 
an die zwanzig Jabre Einsiedler an der Siidkiiste gewesen 
undjetztSekretar im beiligen Rat. Der Gouverneur schloB 
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seine Auskunft mit dem Zusatz: GewiB doch, ein guter 
Monchj und das hatten wir schon herauBen, daB das eine 
Formel war, eine gelbschte Ehrung, ein Un-Orden, hinter 
dem sich Manch.es verbarg. 

Ein guter Monch also. Erst in den letzten Tagen sprachen 
wir langer mit ihm. Pater Andreas war im Jahr 32 auf die 
Halbinsel gekommen, keineswegs in der Absicht, dort fur 
immer zu bleiben; er wollte nur seinen Bruder besuchen, 
nach dem Fleisch Bruder , wie er jedesmal der Genauig- 
keit halber zuf ugte. Der Bruder war Monch und hauste in 
Kerasia in einem Kellion. Dieses Kellion, ein kleines Ge- 
hoft im Gebirg, wurde von einem Alten, einem Gerontas 
als geistlicliem Vater bewohnt, dazu des Andreas Bruder 
und noch ein Dritter. Andreas blieb aber, wurde Novize, 
Einsiedler, und als wenige Jahre darauf der Bruder sich 
beim Holzfallen verkiihlte, eine Lungenentziindung be- 
kam und ohne Arzt starb, war Andreas im spirituellen 
Bunde der Dritte. 

Nachdem ich so oft dergleichen gehort, nahm mich nicht 
Wunder, daB Andreas jene Einsiedler jahre iiber alle Ma- 
Ben gliickliche nannte: leer von der Welt, abgeschieden, 
gelassen und erf ullt von dem, was man, wie er sagte, nicht 
aus sich selbst haben kann. Urn so merkwiirdiger war, 
daB er nun nicht mehr dort wohnte; ich erlaubte mir die 
Frage danach, ob er lieber hier oder da oben lebe und er 
erwiderte wehmutig : Hundertmal Kerasia j ich sah, daB 
ich eine Wunde beruhrte. Die Sache war die : er hatte nicht 
freiwillig das Paradies von Kerasia verlassen; vielmehr 
der Gerontas war heruntergezogen, und dann war es ir- 
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gendwie so gekommen, daB Andreas im heiligen Rat tatig 
war, wo ich ihn an der Schreibmaschine antraf . 
Una das zu verstelien, muB man wissen, wie eng die Bin- 
dung des geistlichen Vaters an seinen Junger und des geist- 
lichen Solins an den Vater ist. Es ist dies niit wenigen 
Worten zu sagen, aber Worten, in denen sich Ungeheuer- 
liches verbirgt. Es scheint, daJ3 bei der Wahl eines geist- 
lichen Vaters alles der Fugung eingeraumt wird : es ist ein 
Aufeinanderzugehen, wie wir es nur im Liebesbereich 
gelten lassen. Der Schuler klopft an, der Lehrer empf angt 
ihn, als sei er in hoherem Auftrag gesandt. Wenn die Auf- 
nahme einmal erfolgt ist, so scheint es, daJ3 Unaufloslich- 
keit herrscht. Es gibt keine groBere Aufgabe fiir den geist- 
lichen Vater, es gibt fiir ihn keine grdBere Sorge als das 
Seelenheil seiner Junger j der Alte lebt nur fiir sie. Und, 
wie ich nun von Andreas erfuhr: der Junger ist ebenso 
an den geistlichen Vater gebunden. Die Bande des Bluts 
werden gelassen durchschnittenj aber die geistlichen Bande 
haben das Sakramentale. Sie sind unaufloslich. 
Diese Sache, die man sich in ihrer Harte und GroBe hin- 
stellen muB, mint an die Verleugnnng, die wir uns im 
Westen seit einem Jahrtausend im Hinblick auf die grie- 
chische Kirche auferlegt haben. Es ist so, daB wir diese 
Vat erschaft- Junger schaft als Stareztu.m ? als Einrichtung 
der mssischen Kirche zwar wohl kennen, nicht aber ver- 
wirklichenj daB es reines Griechentum ist. DaB wir vom 
russischen Starez zwar mit Bewunderung horen, aber wir 
kennen noch nicht einmal den griechischen !Namen Geron- 
tas dafiir. Und dabei schliigen sich in dem Augenblick ? in 
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dem wir das wahrliaben wollten, sogleich die Faden zur 
Antike binuber, die wir, abgescbnitten, in der andern 
Hand balten. Denn es ist platonisch, sokratiscb, es 1st doch 
reinste Antike: nur eben, daB es auBerdem noch. Gegen- 
wart ist. Was wir als Gewesenes, Nichtwiederholbares auf s 
liochste bewundern: wo es Gegenwart ist, eine Lebens- 
macht, da tun wir, als sahen wirs nicht. Lieber trotzig auf 
dem Musealen einer hingetraumten Heiden-Antike ver- 
barren, eineLiebschaft, aus der nichts alsDoppelleben ent- 
springt. 
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XXIV 

Dem Leben fern bin ich dem Leben naher. 
Gerhart Hauptmann: Indipohdi. Fiinfter Akt 

GIPFELANSTIEG 

Nachmittagssonne lag wie Geschmolzenes auf dem Meer, 
als wir zum Gipfel aufbrachen. Leicht konnte man den 
Aufstieg zum Athos in einem Zug machen, da der Berg 
nicht die geringste Schwierigkeit hat, indessen, wir HeBen 
uns Zeit, wollten auch diesen Abend nur bis zur Panagia 
gelangen, einer Kapelle fiinfhundert Meter unter dem 
Gipfel, wo wir zur Nacht bleiben konnten, um am nach- 
sten Morgen auf dem Gipfel zu sein. 

Wir batten etwa die Tausendmeter-Linie erreicht, als wir, 
im Anstieg, einen Hoblweg durchschritten. Der Einscbnitt 
war so, daB zu beiden Seiten das Flache inHobe der Ober- 
arme verlief. Wabrend icb ging, kam von irgendwoher 
ein Gerauscbj icb dacnte, daB auf dem Meer drunten ein 
Scbiff Dampf ablasse, obwobl dies auBer aller Wabrschein- 
lichkeit war, und warf einen kurzen, naturlich vergeb- 
licben Blick iibers Wasser. Der Eichelbaher, dacbte ich 
dann; das Gerausch lieB sich allenfalls mit dem fernen 
Ratschen eines Eichelhahers verwechseln, das all diese 
Tage oft und weitheriiber erklang. Ich ging weiter, binter 
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mir der Student, dahinter ein Holzhandler, der zu einem 
Schlagplatz aufstieg.NacheinpaarMeternblieb ichstehen, 
aus einem Grund, der mir nicht weiter erinnerlich ist, 
sah mich um und erkannte die Herkunft jenesGerauschs: 
es war gar nicht von fern, vielmehr ganz aus der Nahe ge- 
kommen und auf der rechten oberen Seite des Hohlwegs, 
wahrend des Durchgangs also nur eine Handbreit von 
unseren Oberarmen entfernt, lag eine Schlange, immer 
noch wiitend, aufgereckt, und das Gerausch war ihr Zi~ 
schen gewesen. Jetzt war sie still, aber zungelte heftig, 
man sail die Flackerfaden der Zunge. Das Tier war drei- 
viertel Meter lang und recht dick. Ein kaffeebraunes Rau- 
tenmuster lief den ganzeii Rucken entlang, auf der Nase 
trug sie ein Horn. Die Horirviper also, die Sandotter, die- 
selbe, die in Walt Disneys Film Die Wiiste ]ebt den be- 
sessenen Liebestanz tanzt. Sie ist an den Mittelmeer-Ran- 
dern nicht selten, vielmehr die haufigste und ubrigens 
gefahrlichste Schlange und liebt die f elsige Hohe. 
Der Handler war dafur, sie zu toten, doch versprach ich 
mir nichts von diesem Eingriff in die Natur. Wir salien 
ibr zu, wie sie noch. eine Weile in Angriffstellung ver- 
harrte, sicb dann langsam berubigte, den Kopf niederlegte 
und sicb. so scKarf wandte, daB Kopf und Vorderteil in der 
Gegenrich-tung denLeib entlang streif ten und ? nachdem sie 
auf diese Weise abgescbniirt hatte, im Uniibersich.tlicb.en 
ihres Revieres verschwand, 

Die Hitze lieJB nach, wahrend wir durch den Abend auf- 
stiegen, Griiner Bergfrieden. Die liebe Kiiste, das Schwei- 
zerdorf Hagia Anni, die Bergfalten von Dionysiu und 
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Grigoriu funkelten wieder im Moosgrun, das vom Gegen- 
scliein der untergehenden Sonne goldiiberstaubt war, so 
wie in den Mosaiken von Thessaloniki das Griine durch 
dazwischengesetzte Goldsteinchen gehoht "war. Bei Son- 
iienuntergang begannen die Eichelhaher zu kreischen, als 
sei ibre letzte Stunde gekommen; Chore der Panik- der 
Anbrucb der Nadit wirkt verstorend auf sie. Ich kann es 
nacbfiihlen: Sonnenuntergang und Anbrucb. der Nacht 
auBer Haus ist ein kleiner Tod, eine angstliche Scbwelle. 
1st sie iiberscbritten und die Nacht aufgezogen, gebts wie- 
der. Dann ist etwas anderes da. 

Wir kamen durcb. Kastanienwald, der duster und dicht 
war. Im Dammerlicbt saben wir blaue Krokus-Becher aus 
diirrem Boden aufbrecben. Dann niederes Maccbia-Ge- 
biiscb, mit einzelnen iiberragenden Ficbten. Als es Nacht 
war und die Sterne aufscbienen, waren die Grillen zur 
Stelle und lieBen ihr Jo-jo, ibre silbernen Scheiben, an be- 
perlten Spinnenfaden abrollen: Silbergeklingel, Schlaf- 
atem, ein liebliclies, silb ernes Scbnarcben. Zeit rinnt. 
Zeit, Zeitj da ist sie wieder, Wer einmal iiber sie nachge- 
dacbt bat, verstebt nicbt, wie man nicht iiber sie nach- 
denken kann. Das Ende der Zeit: die mit uns essende 
Frage. Da wir unablassig auf Enden zueilen, auf das Ende 
einesTags, einer Stunde, auf einer Arbeit herb eigewiins da- 
tes, auf eines Gliickes herbeigefiircbtetes Ende : Zeit ist in 
jedem Fall Endzeit. Zeit ist schon Ende. Sog, dem kein 
Sandkorn entrinnt. 

Uber die Zeit nachdenken kann man nur als Christ, ob 
man es weiB oder nicht ; als Christ oder gar nicht. Man ist 
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Christ, ob man es weiB oder nicbt, wenn einem Zeit frag- 
wiirdig und, einmal eingefangen, das Fragwiirdigste vom 
Fragwiirdigen wird. Wenn Zeit der modernen Pbysik 
dasselbe wie Raum 1st : wie nah riickt dann die augusti- 
nisclie Einsicbt berbei, daB Raum, Zeit und das darin be- 
fangene Ich nur verscbiedene Begriff e fiir ein und dasselbe 
sind : fiir eine Trennung von der Kraft und der Herrlicb- 
keit und der Fiille. Ohne zu wissen, wir seien auf dem 
Millionenstaubcben einer platzenden Granate zubaus, wie 
Einstein nun lebrte, also ohne den zweif elhaf ten Auf wand 
der modernen Pbysik, baben alte Zeiten die Wendung ge- 
funden: Ruben in Gott: Meerstille, glanzvolle Stille. 
Eberner Himmel daruber. Nun, da sicb das Zeitlicbe aucb 
pbysikaliscb als die Unrube aller Unruben erweist, komrnt 
die Wissenscbaft darauf zuriick. Viel Neues wars also 
eigentlicb nicbt, was sie in vierbundertjabriger Anstren- 
gung sicb vorzutragen anscbickte. Aucb wurde es friiber 
scboner gesagt. 

Es muB neun oder zehn Ubr gewesen sein, als wir, der 
kleine Theologe und icb, die Panagia erreicbten. Zuletzt, 
imSternenlicht, verloren wir zweimal den Weg. Die Pan- 
agia erwies sicb als eine groBere Hiitte, die Tiir war mit 
einem vorgewalzten Steine verscblossen. Das Innere be- 
stand aus zwei Raumen, an welcbe eine kable Muttergot- 
tes-Kapelle angebaut war. Es gab Tische und Banke und 
seitlicbe Brettergestelle, auf denen wobl vierzig Mann 
batten scblafen konnenj wir rollten unsere Scblafsacke 
irgendwobin. Das Ganze war eine Pilgerstation fiir den 
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sechsten August, das Fest der Metamorfosis, der Verkla- 
rung, an dem aus den Klostern einZug zumGipfel anhebt, 
groBes athonitiscbes Scbwarmen. 

Furs erste machten wir Licbt und untersuchten, ob Was- 
ser da sei. In der Ecke beim Eingang stand der gewacbsene 
Fels an, ein Eisendeckel war uber eine Brunnenmiindung 
geschoben : die Seele der ganzen Station, die Zisterne. Es 
war die Frage, ob sie Wasser entbielt. Wir batten es ver- 
scbieden gebort; ein paarmal batte man uns gesagt, wir 
sollten uns vorsehn, es gebe oberhalb Kerasia kein Wasser, 
die Zisternen in Panagia und auf dem Gipf el droben seien 
nicbt mebr in Ordnung. Awakum batte bessere Nacbricnt 
gebabt. 

Wir lieJ3en das SchdpfgefaB, eine breite Konservendose 
mitDrahtbiigel, am abgescheuerten Strick in dieTiefe.Das 
Gef aB sclilug hart auf, patsdite und scbwamm. Wir bradi- 
ten die Leine ins Schleudern, kreiselten so das GefaB, es 
kam aus dem Gleichgewicht, fullte sich und ging unter. 
Wir zogen an, Wasser floB ab und ballte im Hohlenraum 
wider. 

Hat man ein paarmal aus Zisternen gescbopft, so erwadist 
der Sinn fur den Vorgang und das Wohlgef alien daran; 
erst immer der Aufscblag des leeren GefaBes, der im Ge- 
wolb scballt, dann das Kreiseln der Leine, das Schwerer- 
werden des Eimers, das SpaB macbt, ahnlich der Freude 
des Anglers, wenn die Angelrute sicb biegt, dann die 
blechernen Tone des uberflieBenden Wassers, Urlaute. Die 
Zisterne bat sovielPoesie wie dieQuelle, mebr; wo Zister- 
nen sind, ist das Wasser ja kostbar. Aus Zisternen scbopft 
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man in Lagen, in denen es schlimm ware, wenn sie sich als 
vertrocknet oder als unrein erwiesen. Dann spielt auch das 
dunkleRuhn eine Rolle: das Wasser, ohne jedeBewegung, 
steckt schwarz wie ein Stuck Anthrazit in der Fassung. Es 
scheint, wenn man es aufzieht, schwerer als gewohnliches 
Wasser zu sein, Wer schopft, ist Schatzgraber. In unserem 
Fall kam noch das Besondere hinzu, daB wir es dem guten 
Awakum dankten, der den Zulauf des winterlichen Regen- 
wassers wiederhergestellt liatte. 

Die Poesie der Zisterne hat Ernst lunger wiederentdeckt. 
Aber so ist es ja immer. Immer muB erst der Dichter kom- 
men und sehen; wirklich sind nur die bedichteten. Dinge. 
Ich hatte es in den vergangenen Tagen mehrere Male ge- 
dacht. Einst haben die alten Maler, Lukas Moser, Witz, 
Jan van Eyck dieses weiBe Wellengespinst, diesen Tiill 
iiberm Wasser gesehen. Sie fanden heraus, daB erst dieses 
Gitter das Abgrundtief e der Meeresstille ausmacht. Heute 
siehts jeder. Und Caspar David Friedrich, der so vieles 
zum ersten Mai sah, hat die atmospharischen Facherstrei- 
fen gesehen, die es zuweilen bei Sonnenauf gang undUnter- 
gang gibt und die eine so starke Erinnerung an den Schop- 
fungsmorgen erwecken. Ist so etwas einmal gesehen, dann 
kann, muB es Jedermann sehen. 

Gliicklich alsdann die Dichter, deren Namen man iiber 
dem, was sie sahen, vergiBt. Ihr Ruhm ist vollkommen. 

Also, wirklich sind nur die bedichteten Dinge. DaB man 
wirklich nennt, was der Nutzung dient, verlangert ja doch 
nur die Frage, was es sei, was uns eigentlich nutzt. Ja, was 
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niitzt uns? Die Meinung Herrn Jeder maims dariiber ist 
trube, ebenso trub, wie es der Aberglaube der Wissenschaft 
ist: wirklich sei, was man messen, beweisen oder dessen 
Gescbicbte man aufzeigen kann. Tanz der Gespenster mit 
uns und untereinander ; nichts als ein Strohwisch-Um- 
armen. Wirklich ist, was xiberwaltigt, notigl, bedrangt. 
Nur die Heimsuchung ist wirklich ; schlimm, schlimm, daB 
wir das Wort Heimsuchung auf die Katastrophen ein- 
engen. Sclilimm, schlimmes Zeichen, daB wir 7 aber wir 
sagens ja selber, im Guten nicbt heimgesuclit werden kon- 
nen, daB nicnt auch das groBe Gluck, die grofie Liebe, die 
Freiheit und der Ruhm uns bei uns zuhause antreffen. 
BloB immer dasUngliick, die iiblePost, derScblag und die 
Angst vor dem allem. DaB wahrer Heimkeiirer nur ist, 
wer aus Niederlage und aus der Gefangenschaft kommt. 
Niemals der Sieger. 

Am andern Morgen iibersahen wir erst die Lage der Pan- 
agia-Kapelle : eine kleine Ebenbeit unterm letzten Gipf el- 
anstieg, zugleich. etwa die Baumgrenze , boher nur einzelne 
Tannen. Hier, an der Kerbe, setzte der kahle Marmor- 
kegel des Bergs an ; man sab die Gipfelkapelle scbneeweiB 
und genau im Morgenlicht liegen. Der Berg war von jetzt 
an so ubersichtlich und gleicher MaBen gebaut ? daB es auf 
dasselbe hinauskam, ob man sich an den Weg oder nicbt 
an den Weg hielt; es war so gut wie schlecht q;ueriiberberg 
gehn. Dazu war es luftig; uber sechzebnhundert Metern 
ist es ja nicht mehr beiB, und der Morgenwind stand aus 
dem Osten. Das Meer in der Tiefe zeigte Scnaumkamme; 

238 



Boote, die auf der Linie Thessaloniki-Kavalla lief en, batten 
zu kampfen und zogen weiBe Strudel hinter sich her. 
Wir erstiegen die flinfhundert Meter in Kiirze. Der Tag 
lag vor uns, niemandwartete, niemand drangte, wir hatten 
viel Zeit und gedachten einige Stunden auf der Hohe zu 
bleiben. Langsam lernt man ja, daB man sicb binterdrein 
Vorwiirf e macbt, solcbe Verweilungen nicbt genau genug 
ausgekostet zu baben. Immerbin, dieser Gipfel war mebr 
als ein bocbster Punkt ist; es war ja ein Berg der Verkla- 
rung. Die Gipfelkapelle 'war der Verklarung geweibt und 
wir wuBten, was den Griecben die Metamorfosis, die 
Verwandlung zum Eigentlicben bedeutet. Also, mit wel- 
cben Augen war der weiBe Punkt dieses Gipfels in tausend 
Jabren aus alien Klostern und Einsiedeleien angeblickt 
worden? Sollte sicb das nicbt niedergescblagen baben auf 
ibn wie Tau, unsicbtbar nur fur die Blinden? Konnte es 
etwas anderes als dieseScbicbt sein,wasmansehenmochte, 
wenn man in eine so gelebte Landscbaft eingeht? Docb 
nicbt Realitaten? Ruinen? Altertiimer, Verbiirgtes? Docb 
nicbt Vergangnes, nicbt Fakten? Docb nicbt Historie? 
Nur den milden Scbein der Legende. 

Weite Meerf ernen, die sicb am Ende in Dunst und Sonne 
auflosten. Die WasserfLacben von Babnen durcbzogen: 
Furcben von lange vorubergezogenen Scbiffen. Eine Menge 
Inseln. Wir spielten das Spiel, nacb der Karte die Namen 
zu finden; mancbe kleine, die auf der Karte fast nicbts 
sind, macbten sich iiber Erwarten beraus. Die kleinen 
Piperi-Inseln, unbedeutende Splitter der Nordsporaden, 
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wallten als blaue Meerblumen auf. Man sah auch den 
zweiten und drittenChalkidike-Finger, diebeide schicksal- 
los sind, wahrend der erste, der Atlios, erwahlt war. 
Im Riickblick die Halbinsel war ganz ins Schmale geron- 
nen, ein griiner Streifen eigentlich nur. Der Wald wie 
Moos auf Architekten-Modellen, gefarbtes Gewolle. Wir 
sucbten einzelne Kloster und Wege, die wir gegangen 
waren, aber wir fanden nicht allzu viele heraus. Doch 
waren wir ja nicht deswegen auf den Gipfel gestiegen, um 
Aussicht zu haben und mebr und weiter zu sehen; da bat- 
ten wir uns ja denen zurechnen mussen, die auf Berge mit 
Bergbabnen fabren und sicb somit selber betriigen. Man 
steigt docb auf Berge, weil man beim Steigen in eine bes- 
sere Form von sicb selbst kommt. 

Wahrend wir in den Felsen lagen und uns von dem iiber- 
starken Sonnenlicht anstrahlen und vom Gipfelwind an- 
blasen lieBen 7 flog ein Vogel berzu, wobl eine Alpenbrau- 
nelle, rostrote Flanken, sonst graubraun, setzte sicb ganz 
in unsere Nahe, wippte, augte und ruckte, lief dabin und 
dortbin ? wabrend ibr der Gipfelwind ab und zu das Ge- 
fieder von hinten aufblies, pickte Kafercben, Spinncben, 
augte wieder und ruckte. Es fiel ibr nicbt scbwer, sicb eine 
Viertelstunde bindurcb zum Mittelpunkt der Szene zu 
macben, denn wir wagten nicbt FuB noch Finger zu rub- 
ren, da uns ibre BegruBung, iiberbaupt ihre Nahe als des 
einzigenWesens in Felsgipf elhohe entzlickte. Irgend etwas 
schien ihr durcb unsere Anwesenheit nicht zu sein wie es 
sollte und doch, sie raumte das Feld nicht; es war ihre 
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Gipf elflur, nicht die unsere, es lag ihr daran, dariiber keine 
Unklarheit aufkommen zu lassen. Wahrend der vier oder 
fiinf Stunden, die wir da waren, kam sie immer wieder 
auf ihre alten Spriinge zuriick; es war deutlich, daB auf 
ihrer Seite die starkere Anwesenheit war, nicht auf un.se- 
rer ; wir hatten es nicht gewagt in Zweif el zu ziehen. War 
sie das Omchen des Gipfels? Vielleicht war es der Vogel, 
der in Grimms Marchen vorkommt, als der Konig dem 
Hiiterbuben drei Fragen vorlegt, darunter : wie lang die 
Ewigkeit sei? Der Hiiterbub sagt: in Hinterpommern 
liege ein Demantberg, zu dessen Gipfel alle hundert Jahre 
einmal ein Voglein komme, um daran seinen Schnabel zu 
wetzen. Wenn dereinstmals der ganze Berg abgewetzt sei ? 
dann sei gerade erst ein Augenblick der Ewigkeit voriiber- 
gezogen. 

Eine bezaubernde Antwort. Eine unlosbare Frage zwar 
nicnt gelost, keineswegs, aber durcb Poesie aufgehoben. 
Alles bleibt offen, aber Ohr und Herz sind gestillt. Ein 
Beispiel dafiir, wie Zweif el durcb. Scbones aufgelost wer- 
den kann. 

Zudem wird klar: die Konigsfrage war eine tiefstehende 
Frage ? Ewigkeit ist jedenfalls nicht in der Lange und 
immer noch iiberlangerten Lange zu suchen. Das Eine ist 
sicher: man sucht sie in Bichtung des Endes der Zeiten 
vergebens. Nie lafit sich das Zeitliche durch ein Ende be- 
enden. 

Vor wenigen Tagen hatten wir in der GroBen Lawra ein 
Wandbild mit den klugen und den torichten Hochzeitjung- 
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fern gesehen, funf mit brennenden und die f unf anderen 
mit verloschenen Leuchten; mir war sofort deutlich, daB 
dieses Gleichnis, welches gewohnlich als Mahming zur 
Weltklugheit aufgefaBt wird, in der monchischen Welt, 
so nahe den Einsiedlerfelsen, eine uberraschende Anwen- 
dung babe. Soil man sich einrichten in Zeit und in Welt? 
1st es besser, die Welt zu verlassen und aufs Ende der Zei- 
ten zu warten? Das war es ja eben. 

Das Gleichnis mit den zehn klugen und torichten Jungf ern 
1st das genaue Gleichnis der Zeit. Alle zehn erwarten den 
Brautigam; der Brautigam, das versteht sich, der Brauti- 
gam ist das Ereignis. Wenn er kommt, das wird erst das 
Eigentliche, das wird wie der Schritt aus dem Zeitlichen 
sein, dann ist die Sinnlosigkeit, die Verdrossenheit, die 
Leere desTages zuEnde. Der Bran tigam, das ist die Fiille. 
Ihn nicht zu verfehlen, ihn recht zu erwarten, das ist die 
Sorge der Madchen. 

Wachen und Warten? Davon ist durchaus nicht die Rede, 
denn sie schlafen ja alle zehn, Jung, mud und gesund; kein 
Mensch verlangt, daB sie wachen. Aber funf von ihnen 
sind zu nichts anderem fahig als nur zu erwarten ; jede 
Zelle ist ihnen mit Erwartung gef iillt. In diesem Vorgef iihl 
iiberhupf en sie das Einstweilen, iibereilen sie, uberspringen 
sie die dazwischenliegende Zeit. Sie sind die Entziickten ; 
ihre glanzenden Augen sind ganzlich nach driiben gewandt. 
Sie halten ihr Bluhen dem Ereignis entgegen, das alles 
Leere auflosen wird. Toricht? Sind sie eigentlich toricht? 
Eher betort und betrogen, Es ist nichts an ihnen zu tadeln, 
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nur, sie schwarmen und geben sich ganz dem Zukiinftigen 
hin. Kummert sie, ob sie Ol fur ihre Lampen besitzen? 
Die fiinf andern, nicht weniger voller Erwarten, haben 
den Sinn fiir die Zeit. Denn man lebt doch in Zeit. Wenn 
erst der Brautigam kommen wird, dann wird keine mehr 
sein: wie sollte dann Zeit sein? Dann ist doch Kraft und 
Heriiichkeit, dann ist doch Ewigkeit, Fulle. Wie aber soil 
man sich bis dahin verhalten ? 

Es ist das Argernis dieser Geschichte, daB die Nichts-als~ 
Erwartenden das groBe Ereignis verfehlen. Es wird ihnen 
die Tiir zum Hochzeitsmahle verschlossen und das Donner- 
wort trifft sie : Ich kenne euch nicht. Denn sie verkann- 
ten: nur durch das Medium der Zeit konnen wir hoffen, 
aus der Zeit zu gelangen; das ist unsere Lage. Bei Zeiten 
heiBts daran denken : bald wird keine mehr sein. Was die 
fiinf Auserwahlten begriffen: sie nehmen das Zeitliche 
wahr. Sie wissen, was Zeit ist. Jede Minute, wahrend sie 
perlt, haftet in ihrer fraulichen Hand. Einstweilen, der 
Brautigam ist noch nicht da, muff man sorgen. Es kann 
dauern. Wer weiB denn, wie lange ? Dann ist es gut, zu den 
gefiillten Lampen noch einen Vorrat von 01 zum NachguB 
zu haben. Denn einstweilen ist Zeit. Und sie wissen: man 
kann nie das Zeitliche enden, indem man Zeit fiir unwert 
erklart; nie kann man Zeit durch ein Ende beenden. 
Ware es so, die schwarmenden Madchen triigen die Krone. 
Aber sie tragen sie nicht. 

Wie also? Ja, lebt man denn auf dem heiligen Berg nicht 
in reiner Endzeit-Erwartung ? Doch, sicher. War es somit 
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niclil gewagt, die Parabel von der Sorge an die Wande zu 
malen? Ganz sicber; aber offensicbtlicb besaB man die 
Freiheit dazu. 

Weltflucht oder Weltklugbeit ? Also welche von beiden? 
Allem Anschein nacb wird keine von beiden empfoblen. 
Offenbar gilt nicbt das starre Gesetz. ScblieBlicb, die 
Moncbe sind Griechen und so versteben sie, was so scbwer 
zu verstebn ist: evangelische Freiheit. So wurde das Ge- 
genteil des asketiscben Lebens auch gleicb an die Wand 
der Askese genialt. 

Nein, musterhaft, das will man auf dem Atbos auf keinen 
Fall sein. Man liebt nicbt den Lebrsatz, den Grundsatz 
nnd nicbt die eifervolle Doktrin. Audi dessen entbalt sicb 
der Berg, dieser groBe Enthalter, die Welt einzuricbten, 
Gesetze zu geben und Glauben-Satze zu macben. Keine 
Vorscbrift, keine tJberzeugung, keine Wissenscbaft. Nicbt 
einmal eigentlich Theologie. Ergriffenbeit, keine Hocb- 
mutbegriffe. Tiefe Stille in dieser immer und immer 
redenden, immer auf etwas bedacbten, gewillten, immer- 
zu bandelnden Welt. 

Was aucb konnten wir besseres tun, wir, in unserer Lage, 
als samtlicbe Reimworte auf Gott binzuschreiben und den 
Endreim off en zu lassen ? 
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INHALT 

I 

WER NACH GRIECHENLAND REIST, MEIDE DIE VERLORENEN- 
PARADiESES-GEFUHLE-als ob das gegeneinander ausgespielt 
werden konnte: das Grieche-Sein und das Christ-Sein das 
alte Griechenland im Durchblick durchs byzantinische sehen 
- fiir die Griechen ist nicht die Akropolis von Athen der 
heilige Ort, sondern die Hagia Sophia 5 

II 

SALONIKI: nichts zu sehen von den Thessalonikern - Pro- 
fessor Luvaris - Schiller, nichts wie Schiller daJS ich Zeit 
abblattern sah wie am Gartenzaun Olfarbe - ist es nicht 
eigentlich das, was Wissenschaft ist? 9 

Roderich, der zweite Reisegef ahrte - Heinrich, der dritte - 
daB man iiber eine Freundesantwort froher sein kann als 
uber einen aufgelesenen Dukaten 12 

III 

HAGIA SOPHIA IN SALONIKI: Himmelfahrtmosaik - Maria 
im Goldfeld - wenn Demut und Weisheit sich so lieben, 
dafi eine ohne die andere nicht sein kann, so ist Weisheit 
bei ihr, bei Maria-Sophia, noch am besten iintergebracht - 
ob wir sie nennen oder nicht nennen: sie bleibt doch, was 
wir hoffen 16 

DEMETRIOS-BASILIKA: acht wunderbare Mosaiken - Ritter 
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mit Abten und Eremiten, wie 
Ikonen und Gottesdienst. So 
ersteht ihra aus unzahligen 
Bildern ein Bild dieses Berges, 
in seiner grofiartigen Natur, mit 
seiner Aura mystischer From- 
migkeit, seiner Zeitenthoben- 
heit Kastner zeigt sidb als ein 
Mann von kraftigerSensibilitat, 
von temperamentvoller, un- 
verbildeter Intelligenz, von 
bewegendem Ernst und, erf reu- 

licfaerweise, von inaiiier wachem, 

i 
natiirHdiem Humor* Seine 

Sprache, zarter wie starker 
"Wirkungen in gMcher Weise 
macfatig, f augt auch das auf , was 
zwischm undhinter dfen Er- 
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